- 第4節(jié) 胡安•塞巴斯蒂安•貝隆
-
2001年7月
去年阿森納對拉齊奧那場比賽剛開始幾分鐘，胡安•塞巴斯蒂安•貝隆就在50碼之外用右腳將一記任意球傳到已經(jīng)做好準(zhǔn)備的帕瓦爾•內(nèi)德維德腳下。這曾經(jīng)是米歇爾•普拉蒂尼的傳球方式。上周，26歲的阿根廷中場防守隊(duì)員貝隆以2800萬英鎊的價(jià)格加入曼聯(lián)——他沒準(zhǔn)會(huì)成為全世界身價(jià)最高的球員。他是齊達(dá)內(nèi)和羅伊•基恩的二合一。他瘦得出奇，身高6英尺2英寸，身上有一個(gè)切•格瓦拉的文身，腦袋刮得光溜溜的，留著山羊胡子，看起來像個(gè)海盜，但實(shí)際上他的體格最適合踢足球。但是，曼聯(lián)給他開的價(jià)只有皇馬給齊達(dá)內(nèi)（他比貝隆年長3歲）開的一半多一點(diǎn)兒，原因倒不在于皇馬愛浪費(fèi)錢（雖然他們的確如此）。
貝隆的足球生涯開始于幼年時(shí)期。他父親胡安•拉蒙•貝隆，就是人送外號“巫師”的阿根廷拉普拉塔大學(xué)生隊(duì)左邊鋒。1968年9月25日，他在老特拉福德球場的一記射門使曼聯(lián)告別世俱杯（南美對世俱杯相當(dāng)重視）。場內(nèi)渾身濕透的阿根廷球迷同唱：“如果你看到一個(gè)騎著掃帚柄的巫師，那就是貝隆、貝隆、貝隆。”
胡安•塞巴斯蒂安•貝隆1975年出生于拉普拉塔，年輕的時(shí)候就曾在一場比賽中射入13粒球。他偷父親的車（“我一直很瘋狂”）、逃學(xué)（“我的成績基本零分”）、15歲起開始濫交（“所有人都這樣嘛，反正有妞，不上白不上”）。但是，這個(gè)男孩還會(huì)看清場上局勢、傳球和截?fù)簟?ldquo;小巫師”幾乎從來不關(guān)注拉普拉塔大學(xué)生隊(duì)。此時(shí)馬拉多納宣布：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)勇敢的年輕球員。他叫貝隆。他會(huì)成功。”
六年里他換了六家俱樂部，還買了幾輛法拉利，看起來他似乎真的成功了。從某種角度看，從拉普拉塔大學(xué)生隊(duì)，到博卡青年隊(duì)、桑普多利亞、帕爾馬和拉齊奧，再到曼聯(lián)——貝隆的事業(yè)一直是穩(wěn)步前進(jìn)。他不再是八卦雜志拿來湊版面的小明星，所有人都知道他是全世界最好的球員之一。令人印象深刻的是，他能盡量發(fā)揮出他的潛力。在海布里球場那場歐洲冠軍杯賽上，他40碼外將球踢到了底線上的隊(duì)友的頭上。完美一擊，不受控制。0比2，一向眼高于頂?shù)睦R奧隊(duì)輸了。
這跟他與曼聯(lián)簽約時(shí)亞歷克斯•弗格森所給的評語可不大相符。弗格森說：“你們需要一個(gè)能扭轉(zhuǎn)局面的球員。來看曼聯(lián)踢球的人都想看最棒的球員，今天我們就有了這么一位。”但是，他們真的“有了這么一位”嗎？從另一個(gè)角度來看，球員用獎(jiǎng)牌數(shù)量衡量彼此。貝隆的獎(jiǎng)杯展示柜——如果他真有這種老土的家具——里一定塞滿了他收集來的女性內(nèi)褲。他得過兩次意大利杯冠軍（意大利杯不算什么重大賽事），在帕爾馬的時(shí)候得過一次歐洲聯(lián)盟杯冠軍，在拉齊奧的時(shí)候得過小盾杯冠軍。他拖拖拉拉，因此是曼聯(lián)最不修邊幅的球員。但獎(jiǎng)杯并不能說明什么。1999年跟拉齊奧續(xù)簽合同時(shí)，他說：“我真的喜歡羅馬，因這兒讓我聯(lián)想到布宜諾斯艾利斯，所以我決定留下來。”
在一個(gè)美麗的城市里生活，不僅掙幾百萬年薪，球迷們還不在乎獎(jiǎng)杯，因此他只花75%的精力和體力踢球就足夠令人崇拜了。他被允許休假。因此盡管他的身價(jià)只有齊達(dá)內(nèi)的一半，他也很滿意。
拉齊奧的老板瑟喬•克拉尼奧蒂把他叫做“普拉蒂尼第二”。但很快人們就發(fā)現(xiàn)這種說法是錯(cuò)誤的。普拉蒂尼能進(jìn)球，貝隆不射門。在過去的6年里，雖然進(jìn)攻數(shù)達(dá)到中等水平，但是進(jìn)球數(shù)卻只有24個(gè)。此外，普拉蒂尼擅長任意球。曾經(jīng)對訓(xùn)練感到厭倦的貝隆，在拉齊奧每周六的練習(xí)之后留下來繼續(xù)跟米哈伊洛維奇練習(xí)任意球，但兇狠的南斯拉夫人總是贏。
如果沒有偽造家譜的事兒，貝隆也許一輩子都會(huì)享受在拉齊奧隊(duì)的生活。19世紀(jì)末，意大利人朱塞佩•安東尼奧•鮑西里動(dòng)身前往南非。貝隆的家人聲稱那是他的高祖父，因此他成功地獲得意大利護(hù)照。不幸的是，鮑西里壓根就沒抵達(dá)南非，而貝隆的高祖父名叫伊雷內(nèi)奧•波爾特拉，家住里約拉普拉塔。貝隆不得不上法庭，被禁賽也是情理之中了。
這件事令他深受傷害，也有損于他跟拉齊奧的關(guān)系。最終他將所有的錯(cuò)事作了一一澄清——檔案固然有假，但他已經(jīng)決定離開了。1月，他的經(jīng)紀(jì)人訪問英國，試圖把他“賣”給利物浦或曼聯(lián)。后來貝隆說，他想加入巴塞羅那——皇馬嗤之以鼻�；蜀R要的是最好的球員，而貝隆記得，盡管他即將被禁賽，但曼聯(lián)還是對他很有興趣。
上周，貝隆加入曼聯(lián)。簽約時(shí)貝隆的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)變，愿意搬到一個(gè)幾乎完全陌生的城市并加入一個(gè)他在體檢之前從來沒去過的俱樂部。而弗格森也給自己吃定心丸，因?yàn)檫@個(gè)球員一直沒有發(fā)揮出最好的水平。斯文格蘭•埃里克森說服了他們倆。瑞典人埃里克森曾是貝隆在拉齊奧時(shí)的教練�，F(xiàn)在，曼聯(lián)或許是他拜訪得最多的英國足球俱樂部。“他幾乎是教練席里的一個(gè)正式成員。”曼聯(lián)隊(duì)一名隊(duì)員說。埃里克森和弗格森尊敬對方，并且經(jīng)常交談。埃里克森向弗格森保證，他衷心看好貝隆，也會(huì)幫忙說服貝隆認(rèn)識到在曼聯(lián)踢球的好處。偉大的球員總是看不上曼徹斯特。正如荷蘭中場隊(duì)員菲利普•科庫上周所言：“享受巴塞羅那的陽光下，跟在英國蘭北部的細(xì)雨中生活，是完全不一樣的。”曼聯(lián)開的價(jià)也不如拉齊奧。羅伊•基恩每周才5萬英鎊——貝隆絕對不應(yīng)該只有這么少的身價(jià)。
不過曼聯(lián)能提供的，除了獎(jiǎng)金之外，還有舒心的生活。過去的十年里，歐洲的任何一家俱樂部都沒有曼聯(lián)拿的冠軍多。法比安•巴特茲發(fā)現(xiàn)，在曼聯(lián)，一個(gè)好球員幾乎可以隨心所欲地生活。意大利的球員總是在訓(xùn)練營里，而曼聯(lián)的球員只在開賽——哪怕是冠軍杯——前幾個(gè)小時(shí)去老特拉福德球場練一練而已。“大家都和和氣氣的，十分冷靜，”一個(gè)曼聯(lián)球員說，“沒什么緊張的情緒。”但另一方面，弗格森和他的隊(duì)員長于“宏觀調(diào)控”——這一點(diǎn)對貝隆非常重要。馬克•博斯尼奇前來時(shí)身形走樣，于是他的命運(yùn)就被注定了。上一個(gè)賽季，德懷特•約克的表現(xiàn)過于“冷靜”，其他隊(duì)員就會(huì)提醒他。任何在訓(xùn)練中松懈的人都有基恩這個(gè)前車之鑒。在曼聯(lián)，教練不允許貝隆在50碼之外胡亂開大腳——如果發(fā)揮不出潛能，他就只能走人,他的才華就會(huì)被浪費(fèi)�；蛟S，與其說曼聯(lián)需要他，不如說他需要曼聯(lián)。
2010年，我在南非世界杯上觀看35歲的貝隆為阿根廷出戰(zhàn)。不知為何我竟然聯(lián)想起很久以前的英國板球隊(duì)隊(duì)長邁克•布拉利。他很擅長于觀察場上局勢，但打得一般。他幾乎就是一個(gè)不上場的隊(duì)長——貝隆也是。過去，這位腦袋光溜溜的球員踢球速度“慢悠悠的”，但對他的老朋友馬拉多納來說，已經(jīng)足夠快了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號