- 第1節(jié) 伯特•特勞特曼和海爾穆特•科羅普布萊施
-
伯特•特勞特曼和海爾穆特•科羅普布萊施
1997年9月
1996年歐洲杯德國(guó)將英國(guó)踢出局之后的幾天。德國(guó)隊(duì)下榻在蘭德馬克酒店（LandmarkHotel），距我的前門只有300碼。我步行經(jīng)過(guò)AllsopArms酒吧，遇到了幾個(gè)穿著撿到的英格蘭帽子和圍巾的本地流浪漢，然后轉(zhuǎn)入瑪麗勒本路（MaryleboneRoad）。我約好了在酒店采訪海爾穆特•科羅普布萊施。
有一年我在柏林的時(shí)候結(jié)識(shí)了科羅普布萊施。1938年，圓圓臉的電工科羅普布萊施出生于東柏林，年輕時(shí)就成了柏林赫塔的球迷。1961年8月13日，柏林墻開始動(dòng)工，將他和他喜愛的球隊(duì)隔開。有一段時(shí)間，科羅普布萊施每個(gè)周六的下午都會(huì)跟其他東德的柏林赫塔球迷一起擠在柏林墻下，聆聽來(lái)自幾百碼之外的西德體育場(chǎng)里傳來(lái)的聲音。不久之后，邊境衛(wèi)兵將他們趕走了。
接下來(lái)的28年里，只要西德足球隊(duì)去東歐比賽，他就必定前往。東德秘密警察斯塔西Stasi,前民主德國(guó)國(guó)家安全局。
跟著他。科羅普布萊施被多次逮捕。例如，在1986年的墨西哥世界杯上，科羅普布萊施因?yàn)榻o西德球隊(duì)發(fā)了一封祝愿好運(yùn)的電報(bào)而被捕。1989年，柏林墻推倒前的幾個(gè)月，他被民主德國(guó)驅(qū)逐出境。之后，他跟隨德國(guó)國(guó)家隊(duì)的腳步跑遍世界。他成為球隊(duì)的非正式成員，有權(quán)出入于球隊(duì)下榻的酒店，也可以跟隊(duì)員聊天。
這天晚上，他跟云達(dá)不來(lái)梅的總經(jīng)理和一位穿格子褲的老人一起坐在里程酒店的大堂里。拜仁慕尼黑前總經(jīng)理弗萊茨•施厄也跟他們?cè)谝黄�，但我到了之后他就離開了。穿格子褲的老人又高又黑，滿頭優(yōu)雅的灰發(fā)，襯衫的扣子扣得整整齊齊。根據(jù)他的外表我立刻下了結(jié)論：這是一個(gè)傳奇人物。
在相互介紹時(shí)，我沒聽清他的名字，所以我猜測(cè)他可能是帶領(lǐng)德國(guó)隊(duì)贏得1954年世界杯的隊(duì)長(zhǎng)弗里茨•瓦爾特。但幾分鐘之后我就意識(shí)到這個(gè)人是伯恩德•特勞特曼——前戰(zhàn)俘和在足協(xié)杯決賽中摔斷脖子的前曼城隊(duì)守門員。此人的確是一位傳奇人物。
特勞特曼說(shuō)起話來(lái)也很有傳奇人物的樣子，沉重緩慢，知道無(wú)論自己說(shuō)什么人們都會(huì)聽。這是一種在絕色美女中常見的說(shuō)話方式。
話題轉(zhuǎn)向納爾遜•曼德拉。特勞特曼咳嗽起來(lái)，其他人陷入沉默。“我訂了一本曼德拉的書。”特勞特曼說(shuō)。“我在西班牙的家里有兩千本書，其中大部分我都讀過(guò)。等回到家，”他掃視著我們，“我就讀那本書。”他從容而有禮貌地從桌上的盤子里拿起一把花生。
這樣的狀態(tài)持續(xù)了一兩個(gè)小時(shí)，不過(guò)我覺得很有趣。首先，特勞特曼確實(shí)是一個(gè)傳奇人物，因此他說(shuō)的話一點(diǎn)也不枯燥。而且，我們這桌的氣氛也是又安靜又沉穩(wěn)。我覺得這很像一次開展得很好的團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)活動(dòng)。云達(dá)不來(lái)梅的總經(jīng)理和特勞特曼偶爾叫幾杯啤酒，此外沒有人左顧右盼——仿佛在找更有趣的人似的（例如，尤爾根•克林斯曼就總是這樣），每個(gè)人都有充足的時(shí)間暢所欲言。
科羅普布萊施基本沒說(shuō)什么。大家的看法（我想也是他的看法）是：作為一個(gè)普普通通的電工，他能夠出現(xiàn)在這兒就不錯(cuò)了，遑論發(fā)言。
特勞特曼停止說(shuō)話之后，云達(dá)不來(lái)梅的總經(jīng)理向我解釋為什么德國(guó)隊(duì)營(yíng)地如此安靜：因?yàn)榘萑实那騿T約束自己的行為。他肯定地說(shuō)，過(guò)去可不是這樣。他之所以能說(shuō)這樣的話，是因?yàn)樗暮门笥迅トR茨•施厄不在。“烏利•赫內(nèi)斯，整個(gè)拜仁隊(duì)的傲慢自大都集于他一身。”總經(jīng)理沃德說(shuō)。
“保羅•布萊特納。”特勞特曼說(shuō)。云達(dá)不來(lái)梅的總經(jīng)理像吃了有毒食物似的發(fā)起抖來(lái)。
云達(dá)不來(lái)梅的總經(jīng)理說(shuō)，他的隊(duì)員性格都很嚴(yán)肅。有時(shí)幾個(gè)隊(duì)員談?wù)撈鸺亦l(xiāng)的宗教，別的隊(duì)員也會(huì)加入談話。但不包括耶和華的神跡之類的內(nèi)容。嚴(yán)肅的神學(xué)話題不談。而他認(rèn)為，拜仁隊(duì)員壓根就不談這些。云達(dá)不來(lái)梅的總經(jīng)理說(shuō)，云達(dá)和拜仁代表了德國(guó)人性格的兩個(gè)方面。
“北方和南方？”我猜測(cè)。
“恐怕我必須糾正你的錯(cuò)誤。”他說(shuō)，“云達(dá)不來(lái)梅代表德國(guó)的集體主義。沒有明星，所有球員共同努力達(dá)到目的。就跟20世紀(jì)50年代的德國(guó)人似的。”
“那么拜仁呢？”
“拜仁代表今天的德國(guó)人。富得流油，被慣壞，總是吵架，走到哪兒都不受歡迎。但他們總是贏。”
我們轉(zhuǎn)向了一個(gè)一言難盡的問(wèn)題：為什么德國(guó)人總是贏？這些人真的必須知道原因嗎？
特勞特曼又吃了一些花生�？屏_普布萊施和云達(dá)不來(lái)梅的總經(jīng)理很有禮貌，但看起來(lái)不理解我的意圖。他們不明白我的意思。畢竟德國(guó)隊(duì)并不是常勝將軍。例如上次世界杯他們就不是冠軍。不，當(dāng)前德國(guó)隊(duì)并非事事順心。下一代不愿意工作，而且……
我放棄了。
他們?cè)谟?guó)生活得好嗎？
哦是的。他們都是英倫控，那里有著德國(guó)所沒有的安詳寧?kù)o。
“你知道嗎，”云達(dá)不來(lái)梅的總經(jīng)理說(shuō)，“我在東柏林長(zhǎng)大。之后我逃到西德。所以，德國(guó)的分裂決定了我的一生。當(dāng)然，對(duì)海爾•科羅普布萊施也是如此。因?yàn)樵菓?zhàn)俘，海爾•特勞特曼成了傳奇人物。但是在英國(guó)，幾百年來(lái)一切如舊。還是那個(gè)舊世界。我非常喜歡。戰(zhàn)爭(zhēng)使德國(guó)的舊世界一去不復(fù)返。”
在柏林的生活使我學(xué)到了一點(diǎn)：天黑后，如果桌子上有啤酒、桌邊有外國(guó)人，那么德國(guó)人的談話一定會(huì)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)。
“我是個(gè)單純的人，”特勞特曼說(shuō)，他頓了一下，“我一直很單純，但我讀書，我讀到的是：無(wú)論法國(guó)人、美國(guó)人，還是英國(guó)人，他們都知道希特勒要做什么。作為一個(gè)單純的人，我問(wèn)自己：為什么他們不采取任何阻止的措施？如果法國(guó)在1936年把他從萊茵蘭（Rhineland）趕走……”
11點(diǎn)鐘他去睡覺了。云達(dá)不來(lái)梅的總經(jīng)理也隨他去了，但走之前他先把我們的啤酒記在他房費(fèi)的賬單上。雖然是德國(guó)足聯(lián)為此買單，但他這么做也確實(shí)很有禮貌。
科羅普布萊施和我又喝了一杯咖啡。他抱怨說(shuō)：“這些德國(guó)老頭總是這樣。如果這樣，如果那樣，如果有那么多如果，希特勒根本就不會(huì)出生，他們晚上也可以睡個(gè)好覺。”
科羅普布萊施的話令人心酸。這三個(gè)老人的生活或許都被希特勒所影響，但只有科羅普布萊施的一生被毀了。他不能上大學(xué)，被驅(qū)逐出民主德國(guó)時(shí)，他失去了一切財(cái)產(chǎn)。他說(shuō)，能夠跟著國(guó)家隊(duì)環(huán)游世界讓他感到很高興，但他更懷念在柏林墻下聆聽球場(chǎng)聲音的時(shí)光。
科羅普布萊施的抱怨讓我感到厭煩。他不是傳奇人物。傳奇人物已經(jīng)睡覺去了，所以我也要離開了。“祝周日好運(yùn)。”我說(shuō)，就好像德國(guó)隊(duì)需要我的祝福似的。
德國(guó)人在深夜里的談話無(wú)一例外地話題會(huì)轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭(zhēng)上去，而1996年是德國(guó)最后一次贏得歐洲杯（整個(gè)溫布利球場(chǎng)為奧利弗•比埃爾霍夫的進(jìn)球歡聲雷動(dòng)）。
我上次看到科羅普布萊施是2009年在柏林。他在醫(yī)院里。他還是喜歡談?wù)撟闱�，但看到以前的統(tǒng)治者們過(guò)得舒心快樂，他不由得想起自己的痛苦。他曾是冷戰(zhàn)時(shí)期的英雄，柏林墻推倒后，他以為終于等來(lái)了正義。他錯(cuò)了。
曾經(jīng)從科羅普布萊施公寓旁邊的教堂監(jiān)視他的一個(gè)斯塔西警察接管了他位于柏林郊區(qū)的、他稱之為“小加利福尼亞”的夏季住宅。二十年來(lái)，科羅普布萊施一直試圖要回那棟房子。
病房里有人問(wèn)他，是否把這場(chǎng)戰(zhàn)斗也看作一場(chǎng)足球比賽。“足球比賽只有90分鐘，”科羅普布萊施嘆口氣，“而這個(gè)持續(xù)一輩子。”
本文寫作之際，即2010年秋天，伯特•特勞特曼已近九十高齡，但仍然身強(qiáng)體健。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)