- 第2節(jié) 邱儀莫言說：《南方周末》編者按
-
2012年10月11日斯德哥爾摩時(shí)間下午一點(diǎn)，瑞典學(xué)院宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主是中國(guó)作家莫言。
瑞典65歲的歷史研究者喬尼•尼爾森感到驕傲的是，他第一次開賭文學(xué)獎(jiǎng)，就從這個(gè)叫“MOYAN”的中國(guó)作家身上贏回了1800瑞典克朗。
斯德哥爾摩43歲的里卡多•瑟德貝里押的是村上春樹，輸了100瑞典克朗，第二天他立刻去買了莫言的《西門鬧和他的七世生活》。
在瑞典起印1000本的《紅土地》、《大蒜民謠》賣了10年都沒賣完，開獎(jiǎng)之后，全部售光。
當(dāng)晚，中國(guó)山東高密夏莊鎮(zhèn)河崖平安莊，莫言92歲的父親在紅磚砌成的小院門口，點(diǎn)燃了當(dāng)?shù)卣蛠淼谋夼诤脱婊稹?br />
高密，山東半島的一個(gè)縣級(jí)市。
2012年10月11日，這里成為中國(guó)最為灼熱的新聞中心。
連續(xù)兩天兩次的媒體見面會(huì)后，面對(duì)蜂擁而至的媒體和形形色色的各路人馬，莫言宣布“不再接待任何人”。
見面會(huì)的下午，莫言接受了央視的采訪，被主持人董倩問道“你幸福嗎”。“我不知道。我現(xiàn)在壓力很大，憂慮重重，能幸福么？”莫言說，“我要說不幸福，那也太裝了吧，剛得諾貝爾獎(jiǎng)能說不幸福嗎？”
2012年10月13日上午8點(diǎn)，《南方周末》記者在莫言的書房見到了他，黃白細(xì)格襯衫，咖啡色運(yùn)動(dòng)服，神色平靜卻難掩倦怠，當(dāng)時(shí)，一群外媒記者已經(jīng)擁擠在客廳中等待采訪。
莫言要求穿著一雙拖鞋接受采訪，面對(duì)《南方周末》記者的鏡頭，他還是配合著脫掉了運(yùn)動(dòng)外套。
“這幾天我實(shí)在是有點(diǎn)疲倦。”10月16日中午，《南方周末》記者接到了莫言的郵件，他說：“從昨天開始，感冒發(fā)燒，渾身酸痛。”
為什么驚喜，為什么惶恐
南方周末：你獲獎(jiǎng)后的第一反應(yīng)，媒體報(bào)道有幾種不同版本：狂喜和惶恐；驚訝和覺得遙遠(yuǎn)；還有“沒什么可興奮的”。上述表達(dá)哪種更準(zhǔn)確？或者都準(zhǔn)確？再或者是一種復(fù)合式的反應(yīng)嗎？
莫言：10月11日18點(diǎn)40左右，我接到評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的電話，通知我獲獎(jiǎng)并詢問彼時(shí)的心情，我說的是驚喜和惶恐。為什么驚喜？全世界有那么多優(yōu)秀的作家——包括中國(guó)——都沒有獲得，排著漫長(zhǎng)的隊(duì)伍，我相對(duì)而言還是比較年輕的。他們有的八十多歲才獲獎(jiǎng)。為什么說惶恐，我想，這么巨大的榮譽(yù)降落在我身上，面對(duì)世界上這么多優(yōu)秀的作家，他們都有獲獎(jiǎng)的理由，但他們沒有獲得，我得到了，因而惶恐。“驚喜”經(jīng)過兩道翻譯就變成了“狂喜”。白巖松電話連線采訪時(shí)也問了這個(gè)問題，因?yàn)橐呀?jīng)過去好幾個(gè)小時(shí)了，當(dāng)時(shí)心情比較平靜。應(yīng)該說，最準(zhǔn)確的表達(dá)是“驚喜和惶恐”。
南方周末：頒獎(jiǎng)詞用十分簡(jiǎn)潔的評(píng)價(jià)概括了你的文學(xué)成就，其中中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)是一個(gè)關(guān)鍵符號(hào)。你曾經(jīng)說過深受中國(guó)古典文學(xué)作品的影響，并且多次提到《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《聊齋志異》等經(jīng)典作品，但四大名著獨(dú)缺《紅樓夢(mèng)》，而尤其推崇《聊齋志異》，這與文學(xué)界的主流評(píng)價(jià)有很大的差異，為什么你對(duì)“聊齋”格外偏愛而冷落“紅樓”？
莫言：關(guān)于古典名著，當(dāng)然讀過《紅樓夢(mèng)》，天天說話，有時(shí)候?yàn)楣?jié)省時(shí)間，就沒有提到。即席的講話總是有漏洞。即便是反復(fù)修改的文稿，依然不會(huì)面面俱到。《紅樓夢(mèng)》我是18歲讀的，在老家高密棉花加工廠做臨時(shí)工的時(shí)候，從一個(gè)工友那邊借來看的，它對(duì)我的影響很大，里面的很多詩(shī)歌名句都能背誦。比如描寫賈寶玉的，“面若中秋之月，色如春曉之花”。對(duì)“聊齋”、“三國(guó)”、“水滸”的興趣與年輕有關(guān)，經(jīng)過歷練之后，再去讀《紅樓夢(mèng)》就讀得出味道，《紅樓夢(mèng)》在文學(xué)價(jià)值上當(dāng)然超過《三國(guó)演義》和《水滸傳》。為什么特別推崇《聊齋志異》，因?yàn)樽髡咂阉升g是我家鄉(xiāng)人，“聊齋”里的很多故事，我小時(shí)候都聽村里的老人講過。還有就是他的精美典雅的文言文，讓我讀得入迷。
南方周末：你的作品很多，但是翻譯成瑞典文的只有三部：《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》和《生死疲勞》。為什么是這三部？是出版社的意見還是你的意見？
莫言：是翻譯家的選擇。瑞典漢學(xué)家陳安娜（AnnaGustafsson）翻譯的�！都t高粱家族》，是因?yàn)殡娪霸谇懊�，有一定的影響�！短焯盟廪分琛罚且驗(yàn)橹耙呀?jīng)有了英文的版本，還是不錯(cuò)的。至于《生死疲勞》，他們的選擇很準(zhǔn)確。這都是翻譯家的選擇，我從來不干涉，也不會(huì)向他們推薦。
最虛幻，最現(xiàn)實(shí)
南方周末：《生死疲勞》是你被翻譯成瑞典文的“最近”的一部作品。頒獎(jiǎng)詞的另一個(gè)重要符號(hào)就是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，《生死疲勞》充滿了“魔幻”色彩，但美國(guó)漢學(xué)家史景遷認(rèn)為，這部作品“幾乎涵蓋了中國(guó)在文化大革命期間的所有經(jīng)歷，幾乎可以算是那個(gè)時(shí)代的紀(jì)實(shí)小說”，你同意這個(gè)說法嗎？
莫言：關(guān)于頒獎(jiǎng)詞，據(jù)說翻譯得不太準(zhǔn)確，我看到有兩種譯法，一是“幻覺”，二是“幻象”，好像還有一些譯法，總之是一個(gè)與“魔幻”不同的概念。是虛幻跟民間藝術(shù)的結(jié)合，社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的結(jié)合，這比較準(zhǔn)確地概括了我作品的特質(zhì)，當(dāng)然用一兩句話很難精準(zhǔn)地概括一個(gè)寫了30年的作家，但是還是相對(duì)準(zhǔn)確。我覺得頒獎(jiǎng)詞很可能是因?yàn)椤渡榔凇愤@本書。虛幻的部分，比如生死輪回變牛變馬，各種動(dòng)物，但動(dòng)物眼中看到人間的生活，這部分是現(xiàn)實(shí)的。小說描寫的歷史跨度有50年。對(duì)歷史的延伸，可能是50年之前的，100年之前的。
歷史和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。這兩部分缺一不可，如果沒有虛幻，僅僅寫實(shí)，這部小說沒有生命。反之，全是虛幻的，和現(xiàn)實(shí)中國(guó)沒有聯(lián)系，也沒有意義。作家的責(zé)任、本事就是寫出立足現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的東西。既是現(xiàn)實(shí)生活但同時(shí)又高于現(xiàn)實(shí)生活，有變形夸張有想象有虛構(gòu)。
南方周末：馬爾克斯之于你是一個(gè)被重復(fù)了許多遍的名字。這次的諾貝爾頒獎(jiǎng)詞也有他。我的問題是，你是否見過馬爾克斯？媒體曾經(jīng)報(bào)道，你因?yàn)橐姷剿�，在前一年終于讀完了《百年孤獨(dú)》，卻反而發(fā)現(xiàn)了他的敗筆。
莫言：《百年孤獨(dú)》我很早就讀過，但沒有讀完。他的書改變了我的文學(xué)觀念。2008年要去日本參加一個(gè)活動(dòng)，他們說馬爾克斯也要參加。我想，要見崇拜已久的大師，就應(yīng)該讀完他的《百年孤獨(dú)》。用兩個(gè)星期讀了一遍。讀完感覺18章之后寫得勉強(qiáng)，甚至有點(diǎn)草率。感覺作家寫到這里，氣不足，有點(diǎn)強(qiáng)弩之末。我就說，即便是馬爾克斯這樣的大師的巔峰之作也是不完美的，也是可以挑出不足的，當(dāng)然這只是作為讀者的我的個(gè)人看法。后來由于個(gè)人原因我沒去參加這次會(huì)議，他因身體原因也沒有出席，很遺憾沒有見到。其實(shí)，作家之間互讀作品，就是最好的見面。
南方周末：法新社曾經(jīng)發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為你最近出版的長(zhǎng)篇小說《蛙》是最勇敢的作品。寫作《蛙》的時(shí)候，你有付出比其他作品更大的勇氣嗎？
莫言：沒有，“最勇敢”這個(gè)評(píng)價(jià)是不準(zhǔn)確的。我1980年代的中短篇，《枯河》、《爆炸》、《金發(fā)嬰兒》、《歡樂》等，在當(dāng)時(shí)都是藝術(shù)上標(biāo)新立異、思想上離經(jīng)叛道的。他們也可以看看我的《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》。當(dāng)然他們很可能指的是，《蛙》涉及了計(jì)劃生育。去年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我接受采訪時(shí)也說了，作家當(dāng)然不能脫離現(xiàn)實(shí)生活，要直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)心社會(huì)上的熱點(diǎn)問題，但進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，寫小說可以有一定的處理方式，如果是報(bào)告文學(xué)當(dāng)然是越真實(shí)越好。小說最高的境界，就是要寫出有典型性格的人，塑造讓人難以忘記的人物形象�！锻堋肥且晕业墓霉脼槿宋镌�，她從解放初期開始擔(dān)任婦科醫(yī)生，一直到退休。寫這樣一個(gè)人物，自然要涉及到從1980年代延續(xù)至今的計(jì)劃生育政策。寫這個(gè)問題是文學(xué)的需要，塑造人物的需要，這個(gè)小說是文學(xué)作品。問題沒有壓倒文學(xué)，事件沒有破壞人物，挑戰(zhàn)性也不僅在于題材本身，還在于小說的形式和塑造人物的難度。
開放的故鄉(xiāng)，愛知縣的“莫言”饅頭
南方周末：《生死疲勞》里，元旦之夜在縣城廣場(chǎng)上，萬眾歡慶，大雪紛飛中辭舊迎新的場(chǎng)面，你說其實(shí)不是高密，而是你2004年底在日本北海道札幌市的經(jīng)歷。那個(gè)夜晚有多重要，為什么你會(huì)把這個(gè)場(chǎng)景加進(jìn)了文章里？
莫言：這是個(gè)故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的問題，一個(gè)作家老寫故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)會(huì)不會(huì)資源窮盡？作家開始寫作時(shí)，一般都會(huì)寫自己的故鄉(xiāng)，包括自己的親身經(jīng)歷，親朋好友的故事。但這些資源很快就要罄盡，這就需要不斷補(bǔ)充。我說過，作家的故鄉(xiāng)是一個(gè)開放的概念，變化的概念。作家作品中的故鄉(xiāng)，是不斷拓展、豐富著的。就像一個(gè)巨大的湖泊，四面的小河小溪往里面涌入。發(fā)生在世界各地、天南海北的事件，各種故事，包括風(fēng)土人情、自然風(fēng)光，都有可能拿來移植到他最熟悉的環(huán)境里去，于我而言，就是我的高密東北鄉(xiāng)。這個(gè)日本北海道雪夜狂歡的場(chǎng)面，就被我移植過來。
南方周末：日本愛知縣一個(gè)寺廟里，有以你的名字“莫言”命名的點(diǎn)心，味道是玉米味的，據(jù)說廚師是《紅高粱家族》的讀者，你怎么看待你的作品在日本的影響？另外，請(qǐng)你談?wù)勀愀蠼∪傻墓适拢芏嗳硕颊J(rèn)為是他在矢志不渝地把你推薦給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)，還有你怎么評(píng)價(jià)村上春樹的作品？他在本屆競(jìng)爭(zhēng)中呼聲也很高。
莫言：我在日本出版的作品是比較多的，多數(shù)是長(zhǎng)篇。除了大江健三郎先生，翻譯家吉田富夫教授和藤井省三教授也來過中國(guó)高密，后兩個(gè)都是日本當(dāng)代非常優(yōu)秀的中文翻譯家，本身也是漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)文學(xué)研究很深，尤其對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)非常了解，在翻譯我的作品當(dāng)中，也滲透了他們漢學(xué)研究的學(xué)術(shù)功底。由于優(yōu)秀的翻譯，我的作品在日本贏得了一定的讀者。
我去看過愛知縣的“莫言”饅頭，和點(diǎn)心鋪老板吃過飯。愛知縣有個(gè)稱念寺，住持和尚伊勢(shì)德，是個(gè)文學(xué)愛好者。日本和尚和中國(guó)和尚不一樣，可以結(jié)婚，不需要剃度。穿上法衣就是和尚，換上西裝革履就是平常人。和尚對(duì)我的小說很有研究，而且是個(gè)很好的文學(xué)活動(dòng)組織者，他把我的書分發(fā)給周圍的信眾看。點(diǎn)心鋪老板夫妻就是他的信眾。是他建議點(diǎn)心鋪老板做一種“莫言”饅頭，高粱米的顏色，里面是糖、奶油，饅頭還不錯(cuò)，我吃過，可以作為一個(gè)文化符號(hào)在那邊。和尚還做了酒，紅蘿卜酒，紅高粱酒。
日本文學(xué)對(duì)中國(guó)影響很大，比如川端康成、大江健三郎、三島由紀(jì)夫等等，我看過很多，也很喜歡。大江先生是非常有擔(dān)當(dāng)、正直的知識(shí)分子。一邊寫作一邊參加政治事務(wù)，對(duì)日本軍國(guó)主義一直強(qiáng)烈地反對(duì)，他最可貴的是有博大的胸懷。大江先生在獲得1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，在頒獎(jiǎng)典禮上提到了我。后來到中國(guó)的數(shù)次演講中也提到我，他一直說我應(yīng)該獲得諾貝爾獎(jiǎng)。最近十幾年，他是不是每年向諾貝爾獎(jiǎng)推薦，我不知道。但以他的影響，一直在說我，這是客觀現(xiàn)實(shí)。
村上春樹是個(gè)非常有影響力的作家，在全世界讀者很多，被翻譯作品的數(shù)量非常大，而且贏得很多年輕讀者的喜愛，很不容易，我非常尊重他。他雖然比我大，但心態(tài)比我年輕，英文很好，西方交流比較廣泛，具有更多現(xiàn)代生活氣質(zhì)。他寫日本歷史方面比較少，關(guān)注現(xiàn)代生活，年輕人的生活，這一點(diǎn)我是無法相比的。我也是他的讀者，比如《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等，他的作品我寫不出來。
做歌德，還是貝多芬
南方周末：你曾講過這樣一個(gè)故事：歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對(duì)面來了國(guó)王和大批貴族。貝多芬昂首挺胸，從貴族中挺身而過。歌德退到路邊，畢恭畢敬地脫帽行禮。你說年輕的時(shí)候也認(rèn)為貝多芬了不起，但隨著年齡的增長(zhǎng)，就意識(shí)到，像貝多芬那樣做也許并不困難，但像歌德那樣反而需要巨大的勇氣。
莫言：大家應(yīng)該領(lǐng)會(huì)我的潛臺(tái)詞。貝多芬的這個(gè)故事流傳甚廣，但是否真實(shí)誰也不知道。當(dāng)年的音樂家要依附愛好音樂的貴婦、國(guó)王或者有權(quán)勢(shì)的人，他們需要被供養(yǎng)，否則就餓死了。貝多芬見到國(guó)王揚(yáng)長(zhǎng)而去是了不起的，而歌德留在原地，脫帽致敬，被認(rèn)為沒有骨氣。當(dāng)年我也覺得歌德軟弱可鄙，而貝多芬可欽可敬。就像據(jù)說是貝多芬自己說的“貝多芬只有一個(gè)，國(guó)王有許多個(gè)”。我年輕的時(shí)候，讀到這句話覺得揚(yáng)眉吐氣。科長(zhǎng)，局長(zhǎng)，成千上萬，而我只有一個(gè)。我在軍隊(duì)工作時(shí)，有一晚上在辦公室看書，一位老領(lǐng)導(dǎo)推門進(jìn)來，說：“噢，沒有人。”我立即回應(yīng)道：“難道我不是人嗎？！”這位老領(lǐng)導(dǎo)被我頂?shù)脤擂味恕．?dāng)時(shí)我還暗自得意，以為自己很“貝多芬”，但多年之后，我卻感到十分內(nèi)疚。
隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)問題就有新的理解：當(dāng)面對(duì)國(guó)王的儀仗揚(yáng)長(zhǎng)而去沒有任何風(fēng)險(xiǎn)且會(huì)贏得公眾鼓掌時(shí)，這樣做其實(shí)并不需要多少勇氣；而鞠躬致敬，會(huì)被萬人詬病，而且被拿來和貝多芬比較，這倒需要點(diǎn)勇氣。但他的教養(yǎng)，讓他跟大多數(shù)百姓一樣，站在路邊脫帽致敬。因?yàn)閲?guó)王的儀仗隊(duì)不僅代表權(quán)勢(shì)，也代表很多復(fù)雜的東西。比如禮儀，比如國(guó)家的尊嚴(yán)，和許多象征性的東西。英國(guó)王子結(jié)婚，戴安娜葬禮，萬人空巷，那么多人看，你能說路邊的觀眾全都是卑劣、沒有骨氣嗎？你往女皇的馬車上扔兩個(gè)臭雞蛋，就能代表勇敢、有骨氣嗎？所以當(dāng)挑戰(zhàn)、蔑視、辱罵權(quán)貴沒有風(fēng)險(xiǎn)而且會(huì)贏得喝彩的時(shí)候，這樣做其實(shí)是說明不了什么的。而跟大多數(shù)老百姓一樣，尊重世俗禮儀，是正常的。我一直反感那些不把自己當(dāng)作普通百姓的人，我看到那些模仿貝多芬的行為，就感到可笑。
南方周末：你的名字和你小時(shí)候父母對(duì)你的教誨有關(guān)，他們叫你不要在外面說話。你吃過“亂說話”的虧嗎？什么時(shí)候開始“不亂說話”了？
莫言：確實(shí)吃過虧，那是“文革”時(shí)期，人人自危。我現(xiàn)在還是亂說話——按照某些人的邏輯，我經(jīng)常亂說話，有時(shí)候得罪了這一方面，有時(shí)候得罪了那一方面。要兩方面都不得罪，那只能閉嘴。其實(shí)，我一直用文學(xué)在表達(dá)我內(nèi)心的話，我習(xí)慣把我要說的話寫到小說里。
（原山東省濰坊市文聯(lián)副主席韓鐘亮先生對(duì)本文亦有幫助）
原載2012年10月18日《南方周末》“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)好的閱讀建議”
——專訪龍應(yīng)臺(tái)
2012年5月，作家龍應(yīng)臺(tái)就任臺(tái)灣創(chuàng)設(shè)的“文化部”首任部長(zhǎng)，十年前的2003年，她卸任了臺(tái)北市創(chuàng)設(shè)的文化局首任局長(zhǎng)。做局長(zhǎng)的龍應(yīng)臺(tái)先后邀請(qǐng)了高行健和莫言出任臺(tái)北市的“駐市作家”，其時(shí)他們都尚未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，龍應(yīng)臺(tái)表示“特別歡喜”。
南方周末：當(dāng)時(shí)你起意為一個(gè)城市邀請(qǐng)駐市作家，有什么期望嗎？
龍應(yīng)臺(tái)：邀請(qǐng)高行健來駐市是在1999年，他得獎(jiǎng)之前，莫言第一次來臺(tái)灣是我在2001年邀請(qǐng)的，當(dāng)時(shí)一同來的還有李銳、王安憶。2002年再邀莫言單獨(dú)前來駐市，他整整停留了一個(gè)月。13年前，我們陸陸續(xù)續(xù)地邀請(qǐng)大陸作家到臺(tái)灣來，有好幾層的意義。第一層是，讓兩岸的人民認(rèn)識(shí)到對(duì)方的心靈，文學(xué)可能比表演藝術(shù)、視覺藝術(shù)來得還要更深，所以持續(xù)地邀請(qǐng)大陸作家過來，同時(shí)也送臺(tái)灣作家到大陸去，是一個(gè)雙向的交流。第二層思索是，1999年，大陸作家還不像現(xiàn)在這么容易出來，我有意地創(chuàng)造一點(diǎn)外面的空間給大陸的作家，期望外面的生活或可給他們帶來不同的體驗(yàn)、更多的靈感、更開闊的視野。他們認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣的情感也可能不一樣。第三層，他們?cè)谂_(tái)灣跟我們的各類作家、年輕學(xué)生座談的過程里，對(duì)于我們的年輕學(xué)生和創(chuàng)作者也會(huì)給予不同的沖擊。
南方周末：當(dāng)時(shí)這些作家在臺(tái)灣的粉絲多嗎？
龍應(yīng)臺(tái)：高行健的作品是比較看門道的人才進(jìn)得去，莫言的作品則是看門道和看熱鬧的人基本上都能跨入的。
南方周末：你曾經(jīng)寫過一本主要是關(guān)于海外作家的小說評(píng)論集，關(guān)于中國(guó)大陸的文學(xué)閱讀你是沒有寫過評(píng)論的，對(duì)大陸作家寫作的總體質(zhì)量有怎樣一個(gè)印象？
龍應(yīng)臺(tái)：不敢說，因?yàn)榭吹貌粔蚨�。就能夠看到的部分而言，好的作品蠻多，但是它的好有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)，有的是純文學(xué)，有精湛的文字藝術(shù)和深刻的思想，可是另外一類，譬如那些帶有個(gè)人自傳色彩的作品，包括早期像叢維熙、王蒙、張賢亮等人的作品，對(duì)于我這樣的中國(guó)大陸之外的讀者也很有魅力，透過這樣的作品，欣賞文字的同時(shí)，了解中國(guó)。
南方周末：莫言是你個(gè)人閱讀中偏好的一個(gè)作家嗎？
龍應(yīng)臺(tái)：我相當(dāng)欣賞。
南方周末：莫言獲獎(jiǎng)之后，在媒體的關(guān)注中尤其是西方媒體關(guān)注中，政治的標(biāo)準(zhǔn)似乎成為一個(gè)重要的指標(biāo)，那么在你看來政治標(biāo)準(zhǔn)是衡量文學(xué)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？
龍應(yīng)臺(tái)：我覺得挺煩的。我們到底還有沒有“單純”的能力——就用文學(xué)來看文學(xué)？難道每給一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，我們就先檢討作者的政治立場(chǎng)，或者先檢查他是不是一個(gè)什么“主義者”？
再說，諾貝爾獎(jiǎng)不過就是一個(gè)獎(jiǎng)嘛。而且這中間帶了很多片面的知識(shí)以及片面的接觸，諾貝爾獎(jiǎng)不代表一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。它不過就是一個(gè)18個(gè)瑞典的飽學(xué)之士所組成的閱讀小組所作出的評(píng)選結(jié)果。因?yàn)槭秋枌W(xué)之士，因?yàn)橛写罅块喿x世界文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)小組所選出來的作品絕大多數(shù)是好作品，但那不是一個(gè)舉世的標(biāo)準(zhǔn)——那18個(gè)人也并不這么宣稱。實(shí)際上，文學(xué)哪有舉世的標(biāo)準(zhǔn)？
更何況，這其中還有很多市場(chǎng)的因素，市場(chǎng)的因素就像是你進(jìn)入一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)，走過那些放東西的架子，某個(gè)品牌的洗發(fā)精若是放在和你的視線差不多高度的位置上，它通常賣得很好；如果某個(gè)牌子的洗發(fā)精放在跟你的膝蓋一個(gè)高度的位置或者腳底的高度，眼睛不容易看見，那就很難賣出去。諾貝爾獎(jiǎng)也是這樣，世界上各種語系的作品，像印度、非洲、拉丁美洲有很多好的作品，但是這些作品因沒有被翻譯，或者它翻譯的品質(zhì)不好，或說它的出版社不懂行銷，那就等于它不被置于跟你眼睛等高那一格的位置上，難被看見。這些文學(xué)以外的因素，都在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選邏輯里。所以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)好的閱讀建議，但不是一個(gè)高高在上的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)或者前提。在這個(gè)認(rèn)知之下，可能符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的作品很多，只可惜沒被看見。臺(tái)灣的好作品也真不少呢。
南方周末：你關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)的文章談到西方漢學(xué)家們會(huì)用一種“中國(guó)味道”即觀光客式的眼光看中國(guó)文學(xué)作品，你認(rèn)為莫言的中選會(huì)有這樣的痕跡在里面嗎？
龍應(yīng)臺(tái)：你所說的這種現(xiàn)象當(dāng)然有，但是剛巧對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)，我不認(rèn)為如此。而且我甚至也覺得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審們，在這么多年的歷練之后，他們其實(shí)也相當(dāng)有自覺，我覺得他們一定都問過自己“我投票給這個(gè)作品是不是我的東方主義獵奇心理在作祟”，這些飽學(xué)之士絕對(duì)不是沒有警覺的平凡無知之輩，這是一方面。另一方面，對(duì)于莫言的作品，很多人是透過張藝謀的電影去看《紅高粱》的，我猜想看過電影的人可能比看過小說的人多，對(duì)于那樣一個(gè)濃烈色彩、語言和暴力的應(yīng)用，再加上中國(guó)的土地為背景，是不是有獵奇和東方主義的東西在，也許，但是有的作品有超越性。讀莫言的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)土地、對(duì)農(nóng)民、對(duì)饑餓，尤其是對(duì)“殘酷”，是了解的，而且了解得蠻深刻。他也許不咆哮，但是不咆哮不代表他看不見。用“中國(guó)味道”來看他的作品，有點(diǎn)小看了。
南方周末：有人認(rèn)為莫言的獲獎(jiǎng)不能體現(xiàn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的所謂對(duì)理想主義的關(guān)注。你覺得所謂理想主義和莫言有這樣的關(guān)聯(lián)嗎？
龍應(yīng)臺(tái)：怎么界定理想主義呢？所謂理想主義，可能有一萬種表達(dá)的方式吧？收或放、取或舍、怒吼或沉吟、當(dāng)眾激昂或閉門自苦——不都是嗎？我自己比較不敢用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一把尺去衡量或者要求一個(gè)模式的愛國(guó)、勇敢、英雄、理想主義。
南方周末：你走過世界上很多地方，你的親身感受中是否只有在華文世界才有這種諾貝爾情緒呢？
龍應(yīng)臺(tái)：應(yīng)該有兩個(gè)層面，一方面這不是華文世界的問題，這是人類心理的問題。我相信當(dāng)一個(gè)匈牙利的作家、波蘭的作家、智利的作家得獎(jiǎng)的時(shí)候，他的人民同樣覺得光榮；但是另一個(gè)層面，華文世界把諾貝爾獎(jiǎng)當(dāng)作天上的星星那樣的高度來看，可能反映出來的是我們對(duì)自己文化的自信還不那么飽滿？
南方周末：華文作家獲獎(jiǎng)之后，華文的文化自信是不是已經(jīng)被建立起來了呢？
龍應(yīng)臺(tái)：也許不那么簡(jiǎn)單，但是我有一點(diǎn)點(diǎn)奢望和期待。對(duì)莫言獲獎(jiǎng)我確實(shí)有一種特別的高興，莫言是從漢語花園的泥巴里頭長(zhǎng)出來的透明的大蘿卜，它就長(zhǎng)在你的腳下，就在你的花園里頭。
我想的是，莫言的得獎(jiǎng)是不是能夠讓中國(guó)土地上的人們有更多的反思、更多的追問，中國(guó)能不能夠把莫言當(dāng)做中國(guó)對(duì)外的一個(gè)文化大使？莫言得獎(jiǎng)了，中國(guó)人對(duì)自己的文化會(huì)不會(huì)更有自信，因而把心敞開，更渾身放松、更從容不迫。
莫言得獎(jiǎng)，我特別歡喜，因?yàn)橛羞@樣的期待。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)