- 第5節(jié) 第五章
-
政府即將任命伍利為考古顧問(wèn)的消息一傳開(kāi)，反對(duì)伍利的聲浪隨即升高。一九四三年十月二十三日，大英博物館理事會(huì)成員克勞福勛爵，在寫給保守黨國(guó)會(huì)議員愛(ài)德華•赫伯特•基林的信中，表達(dá)了他對(duì)任命伍利的悲觀看法——“陸軍部里會(huì)有些人支持他，其他同樣位居高位者則會(huì)嘲笑這整件事情”——并主張時(shí)任倫敦國(guó)家畫廊館長(zhǎng)暨皇家收藏品監(jiān)督官的藝術(shù)史家肯尼思•克拉克，才是較適當(dāng)人選。他在信中向基林說(shuō)道：“他是正統(tǒng)藝術(shù)圈里最廣為人知的公眾人物，有膽識(shí)，組織能力強(qiáng)，頭腦好，立刻就能和人打成一片，讓人佩服。”肯尼思•克拉克對(duì)伍利的職位興趣不大，卻瞧不起這位考古學(xué)家的本事。一九四四年十月十三日，聽(tīng)到傳言——其實(shí)是誤傳——烏菲齊美術(shù)館收藏的素描已遭納粹士兵搗爛之后，他寫信給華勒斯收藏館館長(zhǎng)詹姆斯•曼恩爵士，說(shuō)道：“伍利不關(guān)心藝術(shù)品，無(wú)法理解許多人聽(tīng)到這種消息后滿腔的憂心。”
“哎！克拉克這個(gè)人超愛(ài)貶低人！”在戰(zhàn)爭(zhēng)后期自動(dòng)請(qǐng)纓到德國(guó)當(dāng)古跡軍官的克雷格•休•史邁思于數(shù)年后激動(dòng)說(shuō)道。但在當(dāng)時(shí)情況下，肯尼思爵士那大言不慚的認(rèn)定——考古學(xué)家不可能懂藝術(shù)——聽(tīng)來(lái)像是欲把那項(xiàng)完全不把英國(guó)藝術(shù)史家和古文物收藏家放在眼里的行動(dòng)，重新納入自己掌控的說(shuō)辭，而且是幾乎掩不住他這番居心的說(shuō)辭。這時(shí)，他們的美國(guó)同僚已自行組成一個(gè)與美國(guó)陸軍部有效合作的委員會(huì)，但在英國(guó)，由一個(gè)人充當(dāng)一個(gè)委員會(huì)在運(yùn)作，且那人一心打算繼續(xù)這么干�？藙诟拙魧懶沤o基林：“伍利肯定不想組成委員會(huì)。”
一九四四年頭幾個(gè)月，羅伯茨委員會(huì)支持英國(guó)以藝術(shù)專家組成同性質(zhì)的組織時(shí)，伍利繼續(xù)抨擊。他在一九四四年三月寫了信給羅伯茨委員會(huì)的威廉•丁斯穆?tīng)枺胖惺紫忍孀约褐聊菚r(shí)為止在保護(hù)藝術(shù)文物上的成果作辯護(hù)。他寫道：“它們當(dāng)然比不上哈佛和華盛頓所提供的清單。”“它們”指的是他還在編制以供意大利戰(zhàn)役之用的詳細(xì)目錄；但他堅(jiān)稱，他所列清單“簡(jiǎn)潔扼要”，因而值得指揮官使用。說(shuō)到對(duì)軍事需求的理解時(shí)，伍利繼續(xù)堅(jiān)持道，他的見(jiàn)解遠(yuǎn)優(yōu)于民間委員會(huì)的見(jiàn)解。對(duì)于在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)階段，應(yīng)該派哪種古跡軍官到戰(zhàn)區(qū)，他提出自己的看法。他一再重申：“前線需要建筑師……建筑師的確是我們?nèi)w工作人員里最不可或缺的成員。”在最后一段，他覺(jué)得不應(yīng)讓讀者對(duì)于由誰(shuí)來(lái)挑選古跡軍官還有猜疑。他義正詞嚴(yán)地說(shuō)道：“要派誰(shuí)去戰(zhàn)場(chǎng)，由我來(lái)推薦。”“我所提出的建議，完全是我個(gè)人的想法。”
一九四四年三月，伍利知道英國(guó)成立委員會(huì)已勢(shì)不可免，但他寫給丁斯穆?tīng)柕男�，口氣仍流露出他不愿放掉�?duì)保護(hù)戰(zhàn)區(qū)文物的掌控權(quán)。自他于一九四三年秋受命擔(dān)任英國(guó)陸軍部的考古顧問(wèn)起，坎特伯雷大主教蘭貝思的朗勛爵，就一直主張成立委員會(huì)，接著并主動(dòng)表示愿找來(lái)“一些人組成可有某些貢獻(xiàn)的委員會(huì)”。首相和內(nèi)閣曾表示支持這一主張，但伍利也有丘吉爾的支持，且陸軍部尊重他。他知道英國(guó)政府不贊成讓平民出現(xiàn)于前線附近。二月，在上議院，院長(zhǎng)警告道：“有人主張應(yīng)讓有出色藝術(shù)素養(yǎng)或考古素養(yǎng)的最杰出專家，為這目的在戰(zhàn)場(chǎng)上走動(dòng)，而我認(rèn)為這主張完全不適當(dāng)，不會(huì)有人贊同。”如果非成立委員會(huì)不可，萊奧納德爵士希望那委員會(huì)的權(quán)限只限于處理戰(zhàn)后歸還藝術(shù)品。最終果然成立這樣的一個(gè)委員會(huì)。
一九四四年五月八日，首相丘吉爾成立英國(guó)保存、歸還藝術(shù)品委員會(huì)，以哈羅德•麥克米蘭為主委，并找來(lái)一批杰出學(xué)者和藝術(shù)專家為委員，其中包括威靈頓公爵、代表國(guó)家畫廊的肯尼思•克拉克爵士和文森•馬塞、代表維多利亞暨艾伯特博物館的艾里克•麥克拉根爵士、華勒斯收藏館館長(zhǎng)詹姆斯•曼恩。對(duì)伍利來(lái)說(shuō)，這是場(chǎng)勝利。他如此告訴丁斯穆?tīng)査膭倮椋?ldquo;我認(rèn)為，陸軍部堅(jiān)持反對(duì)組成這類（組織）處理戰(zhàn)區(qū)里的問(wèn)題，做得很對(duì)。”弗朗西斯•泰勒把這一英國(guó)委員會(huì)權(quán)限的窄小，憤怒歸咎于萊奧納德•伍利中校“成功的破壞”。
英國(guó)的“麥克米蘭委員會(huì)”只能處理戰(zhàn)后流離失所之藝術(shù)品的歸還問(wèn)題，因此，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伍利一人在英國(guó)所扮演的角色，就如同羅伯茨委員會(huì)在美國(guó)所扮演的角色。兩者互無(wú)好感。如愿突顯同盟國(guó)保護(hù)藝術(shù)品行動(dòng)的十足軍事性質(zhì)后，伍利憑其軍階和資歷，得以在戰(zhàn)區(qū)自由走動(dòng)，得以接觸到將領(lǐng)，甚至可能得以影響將領(lǐng)的戰(zhàn)略規(guī)劃。羅伯茨委員會(huì)困在華盛頓，其成員想走訪戰(zhàn)區(qū)，遭到軍方阻攔（這種事發(fā)生了數(shù)次）。隨著意大利戰(zhàn)役展開(kāi)，這個(gè)委員會(huì)與其戰(zhàn)區(qū)人員之間的隔閡開(kāi)始拉大，因?yàn)楹笳咴诩ち覒?zhàn)爭(zhēng)中所對(duì)付的問(wèn)題，其復(fù)雜程度是數(shù)千英里外的人越來(lái)越難以理解的。最初，各方都在抱怨：古跡軍官抱怨華盛頓給予的支持不夠，委員會(huì)委員抱怨未被充分告知戰(zhàn)場(chǎng)上的工作進(jìn)展。隨著戰(zhàn)役進(jìn)展，古跡軍官開(kāi)始在受戰(zhàn)火摧殘的意大利數(shù)十個(gè)城市里搶救數(shù)百件古跡，他們似乎完全獨(dú)立運(yùn)作，與華盛頓的聯(lián)系變成少得可憐。
但使這一前所未有的行動(dòng)得以展開(kāi)者，乃是羅伯茨委員會(huì)的遠(yuǎn)見(jiàn)。而間接認(rèn)知到該行動(dòng)之重要者，則是伍利。他的辦公室位在倫敦諾森伯蘭路的維多利亞飯店里。他從修昔提底斯的著作找來(lái)古雅典政治家伯里克利說(shuō)過(guò)的話，貼在辦公室大門上；那段話出自伯里克利在公元前四三一年，三十年伯羅奔尼撒對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的頭一年期間，對(duì)戰(zhàn)死者的頌詞。對(duì)伯里克利來(lái)說(shuō)，贊頌英勇戰(zhàn)死者，乃是在借機(jī)頌揚(yáng)雅典文明和那些人犧牲性命所捍衛(wèi)的價(jià)值觀。伯里克利向聚集的雅典公民說(shuō)：“我們愛(ài)好秀美，但未因此走上奢侈；我們追求學(xué)問(wèn)，但也未因此變得軟弱。”古雅典與已準(zhǔn)備好打仗以捍衛(wèi)歐洲的同盟國(guó)，兩者之間的關(guān)聯(lián)，再明顯不過(guò)。但伍利翻譯這段古希臘文時(shí)，改變了部分原意，以強(qiáng)調(diào)同盟國(guó)保護(hù)藝術(shù)行動(dòng)的獨(dú)特之處，并為這個(gè)小單位造了一個(gè)非正式公布而堪稱是箴言的句子：“我們以最低的成本保護(hù)藝術(shù)品。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)