- 第2節(jié) 第二章
-
套句約翰•希爾德林將軍所說的，這次行動“乃是歷來戰(zhàn)役中所未見”。他還說，由于是史上創(chuàng)舉，這個行動可能不易得到軍方接納。身為軍人同時是政治家的希爾德林，已協(xié)助促成美國陸軍部在其內(nèi)部成立民政司。在他的指導(dǎo)下，這一統(tǒng)籌性的機(jī)構(gòu)，協(xié)調(diào)所有負(fù)責(zé)受解放國家之民間重建的機(jī)構(gòu)作業(yè)。身為這個新成立委員會與軍方之間的主要聯(lián)絡(luò)人，這位一次大戰(zhàn)老兵提醒泰勒、芬利和他們的同僚，軍方對于與作戰(zhàn)完全無關(guān)的事，普遍抱持抗拒心態(tài)。這位有著溫文面容的將軍，還借由巧妙的手法讓這些滿腔熱誠的委員知道，保衛(wèi)古文物，不會像在華盛頓博物館里聊天那么彬彬有禮，也不會像繪制一連串意大利城鎮(zhèn)地圖——清楚標(biāo)示出古跡以防它們遭破壞的地圖——那么條理井然。他們的行動，規(guī)劃再怎么縝密，最終都要在歐洲戰(zhàn)場上落實(shí)，而且那會和將在歐洲土地上展開的戰(zhàn)事一樣混亂、艱巨。
不過，除了從合制手冊和宣傳小冊開始，羅伯茨委員會與盟軍的合作，也從合制地圖開始。要避免古跡受損，必然需要詳實(shí)的情報，而那正是羅伯茨委員會所能提供的。如果宗教建筑和古跡的位置清楚標(biāo)示于轟炸人員的地圖上，轟炸時就能避開那些地方；若事先就提醒指揮官古跡區(qū)的位置，指揮官規(guī)劃作戰(zhàn)行動時就能避開它們。希爾德林將軍說道，“軍人”不是“一般人所認(rèn)為的故意毀壞文物之人”；軍隊指揮官可利用藝術(shù)品與文物方面的咨詢服務(wù)，使所轄部隊不致誤觸禁區(qū)。委員會成立初期，希爾德林不厭其煩一再告誡，情報極敏感——“我們?nèi)绻_說不會炸藝術(shù)品，就等于把大大的優(yōu)勢送給敵人”，他如此解釋——因此只能透過軍方管道傳送。但只要這委員會恪守其提供咨詢的角色，他完全支持該會的活動。他在一九四三年十月于華盛頓國家畫廊召開的會議上宣布：“我們與丁斯穆爾博士正在努力的，乃是將所有情報一滴不漏告知艾森豪威爾將軍。”他接著說道：“從西西里開始，然后……我們會將這項措施用在我們有情報可給將軍的任何地區(qū)上。”進(jìn)攻西西里時，艾森豪威爾本人已表達(dá)其對意大利境內(nèi)藝術(shù)品和古跡的憂心。他寫信給喬治•馬歇爾將軍表示：“在盡可能不妨礙軍事行動下，避免破壞不可移動的藝術(shù)品，乃是我的原則。”
到了一九四三年夏末時，羅伯茨委員會已將涵蓋意大利全境——包括西西里、薩丁尼亞、達(dá)爾馬提亞——的一百六十八張地圖的直接影印件，遞交美國陸軍部。該會將以前所未有的速度趕制法國、希臘、保加利亞、阿爾巴尼亞、比利時、荷蘭、丹麥的地圖，最終將交予盟軍七百多張將落入盟軍掌控的歐、亞城鎮(zhèn)的地圖，以及同樣份數(shù)的歐、亞城鎮(zhèn)古跡、藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)、圖書館、檔案館清單。
這些地圖和手冊乃是“哈佛團(tuán)體”與美國學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合會共同努力的成果。“哈佛團(tuán)體”在哈佛和敦巴頓橡樹園設(shè)有辦公室，致力于編寫古跡和藝術(shù)品清單，并從意大利每個城、鎮(zhèn)開始。他們所謂的“哈佛清單”，列出意大利的教堂、教堂正立面和從禮拜堂到祭壇畫、彩色玻璃、洗禮盆、大理石墓在內(nèi)的教堂內(nèi)部各種文物，并以星數(shù)替古跡與藝術(shù)品的藝術(shù)價值或歷史價值分級，三顆星代表最珍貴。他們以一絲不茍的精神調(diào)查了宏偉建筑、古塔、古宅、花園，編成這些清單；清單上標(biāo)出圖書館和檔案館所藏書冊、古手稿、經(jīng)典著作手抄本的數(shù)目；裝飾意大利境內(nèi)廣場的每個噴泉、雕像或圓柱，都列在清單上。“波士頓團(tuán)體”在藝術(shù)史調(diào)查方面的偉大成就，乃是數(shù)百名義工不厭其煩搜集、核對資料的心血結(jié)晶。這些清單數(shù)量驚人，內(nèi)容有時詳疏不均，就其用途來說無疑編得太精細(xì)；即使以幾顆星分級，面對林立的古跡，戰(zhàn)地指揮官仍難以判定哪些古跡該于空襲時避開或不準(zhǔn)部隊拿來棲身。
例如，針對熱那亞列了五十五座教堂，針對威尼斯列了叫人眼花繚亂的九十八座教堂，且光是威尼斯的大運(yùn)河沿線，就列了五十七座宅邸。對倫巴底大區(qū)貝加莫市和貝加莫省的描述，占了六頁；布雷西亞占了七頁，曼托瓦只占一頁。為了趕著交給軍方，這些清單編制倉促，因而不免有疏漏，且偶爾有突兀之處。例如，博洛尼亞的市立歌劇院是經(jīng)大幅修復(fù)的十八世紀(jì)歌劇院，擁有悠久的歌劇傳統(tǒng)，但藝術(shù)價值不大，卻得到一星的評價，而鍍金、閃閃發(fā)亮的鳳凰劇院，是十八世紀(jì)威尼斯建筑的瑰寶，卻連一顆星都沒拿到。“哈佛清單”有時在描述城鎮(zhèn)之前，先簡介該城鎮(zhèn)的歷史；偶爾，在描述某教堂或圣祠時，連帶提及某宗教節(jié)日或略述該地民俗。這些編制清單的眾多無名英雄中，有一人給了那不勒斯大教堂兩顆星，并加上如下一段批注：“供奉那不勒斯的主保圣人圣真納羅（拉丁文St.Januarius）。該地每年舉辦三場慶典，慶典中圣真納羅的凝血化開成液狀：第一場于五月第一個星期六在圣加辣教堂舉行，第二、三場則于九月十九日、十二月十六日在那不勒斯大教堂舉行。慶典時引來龐大人潮。民間認(rèn)為凝血快速液化，對那不勒斯是好兆頭，緩慢液化或完全未液化，則表示不祥。”這條批注雖然帶有含糊的戰(zhàn)術(shù)意涵，卻讓人在一瞬間瞥見夾雜了信仰與迷信、上千年傳統(tǒng)、炫麗藝術(shù)、貧困諸特色的當(dāng)?shù)鬲?dú)特風(fēng)情——幾個月后盟軍解放這座南部城市（他們在歐洲解放的第一個重要首府）時所會碰到的當(dāng)?shù)仫L(fēng)情。
將這些古跡全標(biāo)示于地圖上，以供盟軍使用，則由美國學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合會和其保護(hù)歐洲藝術(shù)委員會負(fù)責(zé)。海倫•佛里克提供紐約的佛里克藝術(shù)查詢圖書館該委員會使用（從一九四三年七月十五日到一九四四年一月四日該圖書館一直未對民眾開放）。該委員會因此有機(jī)會利用佛里克小姐本人收藏的指南書和該圖書館的藝術(shù)查詢數(shù)據(jù)，并得到該館員工的協(xié)助。他們在軍圖局、國家地理學(xué)會、國會圖書館所提供的地圖上加上坐標(biāo)方格，顯著標(biāo)出重要建筑的所在位置。佛里克地圖上用以標(biāo)示古跡或古跡群所在的白色小圈，乃是根據(jù)數(shù)千份問卷回函標(biāo)上。該委員會將這些關(guān)于古跡、藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)和它們所在位置的問卷，發(fā)給全國各地藝術(shù)史家、考古學(xué)家、建筑師，其中包括一些避難美國的意大利人。這群意大利人只是受到墨索里尼獨(dú)裁統(tǒng)治迫害的一小部分，他們提供了他們所熱愛且熟悉的地方、藝術(shù)品的相關(guān)信息。這時，在大學(xué)任教的藝術(shù)史家利奧內(nèi)洛•文圖里和研究東方的學(xué)者喬爾喬•列維•德拉•維達(dá)，因不愿向法西斯政權(quán)宣誓效忠，已流亡美國；綽號“多羅”的泰奧多羅•列維，則因一九三八年法西斯政權(quán)的種族法而被迫逃離意大利，棲身于普林斯頓的高等研究院。
佛里克地圖與哈佛清單緊鑼密鼓在編制時，泰勒與丁斯穆爾把保護(hù)文物的行動又往前推了一大步。一九四三年春他們正為其成立總統(tǒng)直轄委員會的計劃而奔走時，也建議可讓符合資格的人員擔(dān)負(fù)起保護(hù)戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)品的重任。泰勒于一九四三年三月十五日寫給美國陸軍部長亨利•史蒂姆森的備忘錄中說道:“現(xiàn)有五十多位學(xué)識、能力俱佳的博物館館長、圖書館館長、考古學(xué)家、歷史學(xué)家任職于軍中。”他認(rèn)為，這些著軍裝的文科人員在戰(zhàn)場上的功能，遠(yuǎn)不只是提升清單與地圖的用處。身為考古學(xué)家和藝術(shù)史家，這些軍官很可能會講當(dāng)?shù)卣Z言，且大有可能對盟軍所要占領(lǐng)的地區(qū)有親身實(shí)地的了解。他們可向指揮官提供建議，可向部隊講話。某古跡真的受損時或如果受損時，這些文物保存人員和建筑師知道如何處理，且會在現(xiàn)場，隨時給予急救。
京公網(wǎng)安備11010202007521號