- 第3節(jié) 第三章
-
這尊雕像的十六千米搬遷，花了三天才走完。在佛羅倫薩郊區(qū)里佛雷迪附近，青銅馬要通過(guò)某一座橋時(shí)，因雙耳會(huì)碰到橋身，不得不挖掉該處的路面。騎士像和馬像最后安置在該別墅花園里，木棚底下；一臉傲氣的美第奇，置身在鄉(xiāng)村環(huán)境中，顯得很突兀，而側(cè)躺在地的馬兒，以抬高腳步的姿勢(shì)在佛羅倫薩最著名的廣場(chǎng)站了幾百年之后，此刻仿佛在休息�？莆髂嚆~巨像是最后一件離開(kāi)佛羅倫薩的文物。喬凡尼•波吉停下來(lái)思索這一年來(lái)浩大的文物搬遷行動(dòng)時(shí)，回想起前一個(gè)冬天“寒冷又多雨的那幾個(gè)月”，日復(fù)一日的車隊(duì)搬空該城的藝術(shù)品，“讓我們所有人，不管是參與者還是旁觀者，都極為難過(guò)”。
在那期間，波吉幾乎每天在散頁(yè)紙上記錄他的工作情形，而根據(jù)這份紀(jì)錄，難過(guò)之情不久就為日益深重的憂心和不安所取代。一九四三年夏，佛羅倫薩藝術(shù)品的撤離行動(dòng)完成之際，而人在薩索科瓦羅村的帕斯夸列•羅通迪，覺(jué)得藝術(shù)品放在那要塞里“絕對(duì)安全”之時(shí)，戰(zhàn)局轉(zhuǎn)向幾個(gè)月前意大利法西斯政權(quán)還一再宣稱不可能的方向發(fā)展。一九四三年一月，同盟國(guó)三巨頭羅斯福、丘吉爾、斯大林在卡薩布蘭卡會(huì)議上決定開(kāi)辟意大利戰(zhàn)場(chǎng)，打算借由在南歐開(kāi)辟第二戰(zhàn)線，將德軍引離俄羅斯戰(zhàn)線。進(jìn)攻矛頭對(duì)準(zhǔn)軸心國(guó)的最弱處，也就是丘吉爾在那次會(huì)議上對(duì)意大利的形容，“歐洲的罩門”。同盟國(guó)先是在一九四三年七月十日登陸西西里島，迅即占領(lǐng)該島。由蒙哥馬利將軍率領(lǐng)的英國(guó)第八集團(tuán)軍和由巴頓將軍統(tǒng)率的美國(guó)第七集團(tuán)軍，遭到疲累不堪的意大利軍隊(duì)虛應(yīng)故事般的抵抗，不到三十九天，全島落入同盟國(guó)之手。盟軍入侵使本已一觸即發(fā)的政治危機(jī)猝然爆發(fā)。人民對(duì)墨索里尼的不滿急速升溫，但他仍堅(jiān)守既定策略。他宣稱：“意大利得繼續(xù)打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，直到最后一兵一卒。”在公開(kāi)場(chǎng)合，他繼續(xù)以自己聲望如日中天之時(shí)那種狂妄、浮夸的形象示人，但私底下，他疾病纏身，往往心情抑郁，有時(shí)似乎已和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。甚至黨內(nèi)已有一部分高階官員，懷疑這位獨(dú)裁者是否還有能力領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，而傾向于將多年以來(lái)法西斯政權(quán)已奪取的部分國(guó)政大權(quán)歸還國(guó)王。墨索里尼在一九二三年創(chuàng)立大法西斯議事會(huì)以取代國(guó)會(huì)，但一九三九年后，該議事會(huì)即停擺。一九四三年七月二十四日晚上，終于重新召開(kāi)。那天晚上，這位獨(dú)裁者遭到不信任投票，隔天早上，國(guó)王維克托•伊曼紐爾三世命人將他逮捕，并指派陸軍元帥皮耶特洛•巴多利奧組成非法西斯的新政府。墨索里尼最初被帶到蓬扎島，后來(lái)關(guān)在薩丁尼亞島北方的馬達(dá)萊娜島；八月下旬，這位前獨(dú)裁者被拘禁于阿布魯佐大區(qū)拉奎拉鎮(zhèn)附近，大薩索山最高峰上廢棄的旅館內(nèi)。
意大利人民被三年戰(zhàn)爭(zhēng)折磨得精疲力竭，終于擺脫掉可恨的獨(dú)裁者，歡天喜地地認(rèn)為墨索里尼的下臺(tái)，代表戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束。但意大利新政府與同盟國(guó)的和平談判，拖了整個(gè)夏天才談成。意大利正值危急存亡之秋，即使如此，生性軟弱、優(yōu)柔寡斷的維克托•伊曼紐爾這時(shí)最關(guān)心的，似乎仍是如何保住自己的王位和王朝，而非替國(guó)家謀取最大利益。戰(zhàn)爭(zhēng)已幾乎打輸，他仍不愿向同盟國(guó)無(wú)條件投降。與同盟國(guó)將領(lǐng)談判的同時(shí)，他私底下也秘密與希特勒協(xié)商。對(duì)這位國(guó)王和其當(dāng)時(shí)的行為，所有人都是搖頭大罵。同盟國(guó)意大利控制委員會(huì)的主委諾埃爾•梅森麥法蘭，以及當(dāng)時(shí)英國(guó)派駐地中海的駐節(jié)公使哈羅德•麥克米蘭，都稱維克托•伊曼紐爾是非�？杀B固的老頭子。意大利前外長(zhǎng)卡洛•史佛察，在墨索里尼獨(dú)裁期間流亡在外十七年，他告訴丘吉爾，這位國(guó)王“長(zhǎng)久以來(lái)聽(tīng)命于法西斯政權(quán)，為意大利帶來(lái)她歷史上最慘重的災(zāi)難”。九月三日終于與同盟國(guó)簽署停戰(zhàn)協(xié)議時(shí)，那位淪為階下囚的前獨(dú)裁者怒不可遏：他怒氣沖沖地說(shuō)，國(guó)王是史上最大的叛國(guó)賊，已把由“霍屯督人（譯按：非洲南部一民族）、蘇丹人、印度傭兵、美國(guó)黑人、其他動(dòng)物”組成的軍隊(duì)，引進(jìn)他的國(guó)家。
同盟國(guó)與意大利巴多利奧政權(quán)簽署的停戰(zhàn)協(xié)議，直到一九四三年九月八日才對(duì)外宣布。在那之前，意大利國(guó)王都還保證站在希特勒這一邊。但在意大利易幟的消息曝光幾小時(shí)后，變友為敵的納粹德國(guó)即增派數(shù)個(gè)武裝師經(jīng)由阿爾卑斯山布倫納山口進(jìn)入意大利；到了十月中旬，意國(guó)境內(nèi)的德軍已由七個(gè)師增加為十九個(gè)師。意大利將領(lǐng)與同盟國(guó)和談時(shí)，在軍中封鎖消息，不讓中階軍官知道，因此，得知簽署停戰(zhàn)協(xié)議時(shí)，意大利軍隊(duì)毫無(wú)心理準(zhǔn)備。納粹軍官解除意大利部隊(duì)武裝，有意投降同盟國(guó)的意大利士兵遭槍殺或擄回德國(guó)。僥幸逃脫的士兵，則直接逃回老家，意大利軍隊(duì)幾乎瓦解。陸軍元帥巴多利奧和國(guó)王，驚恐于德國(guó)占領(lǐng)范圍的廣大和手段的殘酷，在九月九日拂曉逃離羅馬，前往意大利半島東南部已遭盟軍解放的布爾迪西鎮(zhèn)，在該鎮(zhèn)建立了“國(guó)王的意大利”。遭新政權(quán)遺棄的羅馬，迅即落入德軍之手。到了九月中旬，意大利已有五分之四的國(guó)土遭德軍占領(lǐng)。這時(shí)同盟國(guó)才開(kāi)始從半島最南端往北打，意大利眼看就要成為兩軍廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)不只未結(jié)束，反倒進(jìn)入最嚴(yán)重階段。
那不勒斯的藝術(shù)珍寶，藏在古老的卡西諾山修道院，它們的遭遇，最悲慘地說(shuō)明了一九四三年九月意大利的混亂情勢(shì)，如何使拼命欲保住文化遺產(chǎn)的地方文物管理局局長(zhǎng)只能徒呼負(fù)負(fù)。教育部未能提供明確指引和充分情報(bào)，導(dǎo)致開(kāi)始搶救藝術(shù)品時(shí)，時(shí)機(jī)不佳，使某些藝術(shù)品可能慘遭破壞。一九四三年九月初，那不勒斯正遭盟軍猛烈空襲時(shí)，掌管美術(shù)館的文物管理官員布魯諾•莫拉尤利伴隨一隊(duì)卡車前往那不勒斯北邊約一百一十千米處的卡西諾山修道院。這支車隊(duì)載了數(shù)百件重要藝術(shù)品，其中包括卡波迪蒙帖博物館收藏的提香精品、從國(guó)立考古博物館精選的最上等古羅馬珠寶和龐貝城青銅制品。途中，車隊(duì)時(shí)時(shí)面臨轟炸的威脅，但還是于九月八日早上安全抵達(dá)。那天夜里晚些時(shí)候，莫拉尤利返回那不勒斯時(shí)，他才得悉同盟國(guó)和意大利已經(jīng)停戰(zhàn)。他先前離開(kāi)那不勒斯時(shí)，德國(guó)是意大利的盟友，才過(guò)了幾天，德國(guó)就變成意大利的敵人：結(jié)果，陰錯(cuò)陽(yáng)差，他把他城市里最珍貴的藝術(shù)品放到更深入敵境的地方，而那不勒斯本身則會(huì)在三個(gè)星期后得到同盟國(guó)解放。那不勒斯的考古文物管理局局長(zhǎng)阿梅德奧•麥烏里，在其日記里憤憤寫道：“距離停戰(zhàn)只差了兩天，羅馬沒(méi)有人特地告訴我們延遲那趟毫無(wú)意義且危險(xiǎn)的行程，若及早告知，我們也就不必為那批青銅制品的存亡操那么多心！”
羅馬中央沒(méi)有人出面阻攔，因?yàn)樵邴湠趵飳懴率Z(yǔ)那一天，留在教育部的人幾乎沒(méi)人有喊停的權(quán)力。在九月初那幾天期間，那不勒斯這兩位文物管理局局長(zhǎng)正忙著搶救城中寶物時(shí)，國(guó)王正在安排逃到布爾迪西的事宜。他未指派人在首都代理國(guó)政。被拘禁于大薩索山上的墨索里尼，九月十二日被德軍救出，隨后被帶到北意大利。這位身敗名裂的前獨(dú)裁者，身在德軍占領(lǐng)的意大利境內(nèi)，在希特勒?qǐng)?jiān)持下，九月二十三日同意恢復(fù)其法西斯政權(quán)。他把新政權(quán)取名為“社會(huì)共和國(guó)”，政權(quán)中樞設(shè)在加爾達(dá)湖邊的小鎮(zhèn)薩洛，各部會(huì)則零散分布在威內(nèi)托、倫巴底兩大區(qū)的數(shù)個(gè)城市。國(guó)家陷入分裂，雙方兵戎相見(jiàn)，一方是離開(kāi)首都的政府，位于由同盟國(guó)控制的南意大利，另一方是新法西斯政權(quán)，位于北意大利。在這種情況下，政府公務(wù)員難以確知哪個(gè)地區(qū)由誰(shuí)當(dāng)家做主。
新法西斯政權(quán)的教育部落腳于帕多瓦。但該部的官員，一如停戰(zhàn)后的大部分政府職員，幾乎全不愿跟著新部長(zhǎng)卡洛•阿爾貝托•畢吉尼、新任美術(shù)事務(wù)司長(zhǎng)暨考古學(xué)家卡洛•安提前往那個(gè)北部城市。不管一開(kāi)始對(duì)這法西斯政權(quán)抱持何種心態(tài)，一九四三年秋，羅馬仍在德軍手中之時(shí)，只有極少數(shù)美術(shù)事務(wù)官員打算離開(kāi)位于首都的家人和家園，前往帕多瓦為可惡的獨(dú)裁者和其傀儡政權(quán)效命。此外，誠(chéng)如帕爾馬•布卡雷利在其日記里所寫的:“誰(shuí)來(lái)照料我們的藝術(shù)品？”身為羅馬國(guó)立現(xiàn)代藝術(shù)館館長(zhǎng)，她選擇留在羅馬既有的工作崗位，決定完全不理會(huì)教育部長(zhǎng)畢吉尼要她向新法西斯政權(quán)宣誓效忠的要求。如果上級(jí)要她說(shuō)明做此決定的理由，她可以言之有理地解釋，她的職務(wù)離不開(kāi)該藝術(shù)館的收藏品。但奉命得隨政府北遷的該部官員——美術(shù)事務(wù)督察長(zhǎng)埃米利奧•拉瓦尼諾和其同事朱利奧•卡洛•阿甘、古利耶爾莫•德•安杰利斯•多薩特、皮耶特洛•羅馬內(nèi)利——沒(méi)有這樣的路可走。他們不肯向重出江湖的法西斯“共和國(guó)”宣誓效忠，不得不在一九四三年十二月底早早退休。
在變動(dòng)如此劇烈的政治、軍事情勢(shì)下，有些文物官員不久就發(fā)現(xiàn)自己與教育部處于對(duì)立。教育部就像中世紀(jì)詩(shī)里的寓言動(dòng)物，頭插在北方，沒(méi)了頭的身體插在羅馬。意大利境內(nèi)戰(zhàn)局正進(jìn)入最嚴(yán)重的第四年時(shí)，地方文物管理局局長(zhǎng)的職責(zé)，隨著他們的日益孤立而益發(fā)沉重。教育部退居到帕多瓦的法西斯堡壘里當(dāng)太平官，卻把選擇留在工作崗位、冒生命危險(xiǎn)保護(hù)藝術(shù)品與古跡的官員視為叛亂分子，使許多人對(duì)教育部既憤怒且驚愕，而阿梅德奧•麥烏里對(duì)卡西諾山不幸事件所抒發(fā)的不滿，正說(shuō)出了這許多人的心聲。新法西斯政權(quán)的教育部既無(wú)能又固執(zhí)，繼續(xù)指揮東指揮西；有些地方文物管理局局長(zhǎng)以默不吭聲且盡可能虛與委蛇的方式，選擇不予理會(huì)，而以自己的判斷和直覺(jué)為依歸。一九四三年底，雙方軍隊(duì)已在卡西諾（幾乎就在那不勒斯與羅馬的中間）附近交火，在兩軍空投炸彈與炮彈轟擊的威脅下，他們欲為手中的藝術(shù)品尋找安全的棲身之所，然而可選擇的方案極有限，成功幾率極其渺茫。在情勢(shì)越來(lái)越不利的情況下，他們的反應(yīng)，結(jié)合了別出心裁、隨機(jī)應(yīng)變、互助互持的精神，相較于客觀情勢(shì)，顯得出奇樂(lè)觀。那個(gè)奄奄一息的政權(quán)——埃米利奧•拉瓦尼諾所挖苦的“帕多瓦幫”——目光短淺且猜忌多疑，與此呈強(qiáng)烈對(duì)比的，是那些文物管理局局長(zhǎng)展現(xiàn)出大無(wú)畏的決心。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)