- 第1節(jié) 第一章
-
意大利戰(zhàn)役充斥著曲折離奇和冒險(xiǎn)故事，很可能是其他戰(zhàn)役所不能及。隨著這場戰(zhàn)役的揭開序幕，背景讓人不斷想起意大利的輝煌過往；前景處則是浩浩蕩蕩前進(jìn)的現(xiàn)代軍隊(duì)，與背景形成格格不入的鮮明對比……這一幕叫人想起每個(gè)時(shí)代、每個(gè)流派的意大利藝術(shù)大師：如果卡西諾的廢墟類似但丁筆下荒涼寒冷的九圈地獄，則鄉(xiāng)間往往讓人想起貝里尼的油畫。
——哈羅德•亞歷山大將軍，盟軍意大利戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥一九四四年三月十一日早上，麥卡尼中尉以無比興奮的語氣，將佛羅倫薩壯碩的高塔和圓頂指給他的機(jī)組人員看，但從地面的角度望去，戰(zhàn)時(shí)的佛羅倫薩丑陋不堪。在同盟國空襲的近四年之前，該城著名的教堂正立面已堆起沙包保護(hù)，教堂的窗戶則用木頭封死。洛倫佐•吉貝爾蒂為圣約翰洗禮堂雕制的那對青銅門，被米開朗琪羅譽(yù)為“當(dāng)之無愧的天堂門”，這時(shí)已經(jīng)卸下，這座古老的八角形建筑仿佛挺著空洞的雙眼凝望前面的大教堂。雕像罩上塑料和布，從看來古怪的磚造圓頂下方消失。整個(gè)城市像是尚未受傷就事先纏上繃帶的一具孱弱身體。這些是意大利于一九四○年六月十日加入世界大戰(zhàn)時(shí)，掌管美術(shù)館、古跡、圖書館、檔案室的意大利地方文物管理局局長，就已采取的保護(hù)措施。這些措施系根據(jù)《戰(zhàn)爭法》所詳定的指示執(zhí)行，《戰(zhàn)爭法》則是墨索里尼政府于一九三八年七月所頒行。但教育部是在宣戰(zhàn)的三天前，才知會各地的文物管理局局長執(zhí)行這些措施。由于是在人力、物力、財(cái)力皆短缺的困境中倉促執(zhí)行，磚墻、沙包堆、木鷹架看來薄弱，有點(diǎn)像是敷衍了事：它們根本不堪一擊，只在戰(zhàn)火仍遠(yuǎn)離意大利本土，激烈戰(zhàn)斗發(fā)生于比利時(shí)、英格蘭上空之時(shí)，象征性提醒國人，國家正處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。有些地方的文物管理局局長，例如佛羅倫薩的喬凡尼•波吉、熱那亞的卡洛•切斯基，向教育部表示這樣的防護(hù)恐怕不足以抵御空中的全力攻擊或一旦發(fā)生地面戰(zhàn)時(shí)的炮擊，結(jié)果遭到嚴(yán)厲駁斥。在當(dāng)時(shí)，意大利本土受攻擊，根本是不可思議之事，公開表達(dá)這想法，就是不愛國，可能惹來災(zāi)禍。
自一九二二年一直獨(dú)裁統(tǒng)治意大利的貝尼托•墨索里尼，深信意大利的戰(zhàn)爭，在投入德國陣營后，必會迅速且勝利結(jié)束。自一九三○年代中期，這位意大利獨(dú)裁者就一直往希特勒的德國靠攏，同時(shí)公開表達(dá)他對英國的痛恨。一九三五年意大利入侵埃塞俄比亞，激起幾個(gè)國家施予聯(lián)合制裁，而英國就是主要的制裁國之一。一九三六年秋，墨索里尼在米蘭發(fā)表演說，首度提及可能組成“羅馬、柏林軸心”。一九三九年九月，他正式訪問希特勒時(shí)，受到數(shù)十萬德國群眾的熱烈歡迎；返回羅馬后，他自信滿滿地表示:“歐洲將是法西斯的天下。”一九三九年五月，他與德國簽署軍事同盟條約《鋼約》。
面對國家經(jīng)濟(jì)日益惡化而看來已束手無策的意大利法西斯政權(quán)，遂以戰(zhàn)爭因應(yīng)這困局。戰(zhàn)爭也是將近二十年法西斯意識形態(tài)灌輸?shù)慕Y(jié)果。這種意識形態(tài)，借由標(biāo)舉意大利作為古羅馬文明和古羅馬帝國嫡系后裔的身份，孕育出民族一體感和民族驕傲。墨索里尼認(rèn)為，戰(zhàn)爭一定有益于意大利人：那會使意大利人變強(qiáng)韌，使意大利人懂得紀(jì)律和堅(jiān)忍。但在慷慨激昂的言詞背后，這位獨(dú)裁者深知意大利軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力之糟糕，裝備之不足，訓(xùn)練之不精。身為意大利三軍統(tǒng)帥的國王維克托•伊曼紐爾三世，極力主張意大利在這場戰(zhàn)爭里保持中立，但他的權(quán)力早已遭墨索里尼政權(quán)架空，最后國王不得不接受這位獨(dú)裁者的觀點(diǎn)：只要打贏這場戰(zhàn)爭，意大利將在地中海地區(qū)穩(wěn)居大國之位。如果意大利經(jīng)不住持久戰(zhàn)，那么抓對時(shí)機(jī)參戰(zhàn)便是關(guān)鍵。于是，在德國入侵挪威與丹麥，進(jìn)攻比利時(shí)與荷蘭之后，德軍揮兵進(jìn)入巴黎的幾日前，墨索里尼立即對英、法宣戰(zhàn)。
結(jié)果，事與愿違，這場戰(zhàn)爭最后拖上五年，意大利下場悲慘。事實(shí)證明，墨索里尼的樂觀，根本是昧于情勢。一九四○年秋，墨索里尼揮軍攻打希臘，慘敗，致使德國不得不介入，拯救潰不成軍的意大利部隊(duì)。在北非接連敗于英軍之手，更進(jìn)一步說明意大利軍隊(duì)是如何打不了仗。不過，一九四一年十二月，墨索里尼還是不顧國內(nèi)廣大的反戰(zhàn)聲浪，執(zhí)意向美國宣戰(zhàn)。一九四二年秋，同盟國開始空襲北意大利的各大工業(yè)城市——熱那亞、都靈、米蘭�？找u威力如摧枯拉朽。燃燒彈的破壞力，證明以木頭保護(hù)古跡根本不當(dāng)，甚至有害，而吞噬教堂正立面、焚毀宅邸、使?jié)癖诋嬕夯幕鹧�，則灼灼說明聽信政府而盲目樂觀行事的教育部，越來越不可靠。這一悲慘教訓(xùn)使某些地方文物管理局局長，不再只是于神經(jīng)麻痹的官僚機(jī)構(gòu)里當(dāng)個(gè)不受采信的烏鴉，而決意以大膽策略，自行打一場意大利藝術(shù)品的保衛(wèi)戰(zhàn)。
遲遲才了解到意大利城市之脆弱的教育部美術(shù)事務(wù)司司長，終于在一九四二年十一月，下令各地的文物管理局局長將城里可運(yùn)走的藝術(shù)品全運(yùn)出城，安置于鄉(xiāng)間。此后一直到一九四三年過了大半這段期間，意大利動員龐大人力，將所有重要的藝術(shù)品——除了繪畫與雕像，還有細(xì)心割下的濕壁畫、彩色玻璃窗、赤陶雕帶、圖書館所有藏書、收藏的錢幣、珠寶、陶瓷器、青銅制品——全安置在據(jù)認(rèn)安全的隱修院和古老別墅的涼爽房間里，或安置在曾受過炮擊和圍攻而數(shù)百年屹立不搖的堅(jiān)固城堡、要塞里。地方文物管理局局長，還有技師，乃至官員所雇用的最卑微的工人，都對這些民族遺產(chǎn)懷抱深深的驕傲。在這份驕傲的加持下，地方文物管理局局長的大膽作為，協(xié)助完成了已遭戰(zhàn)爭掏空經(jīng)費(fèi)的教育部所只能給予精神支持的藝術(shù)品撤離工程。將近一年的時(shí)間里，整個(gè)半島上有一百多處塞滿意大利藝術(shù)珍寶的存放所。繪畫裝入板條箱，箱上貼上標(biāo)簽，每一只陶器都經(jīng)細(xì)心包裹。鑒于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的教訓(xùn)——藝術(shù)品于兵荒馬亂時(shí)遭竊或安置不當(dāng)，戰(zhàn)爭結(jié)束后索回藝術(shù)品困難重重——地方文物管理局局長將遷移的藝術(shù)品一絲不茍?jiān)毂砹袃�。一組組工人抬起巨大祭壇畫，搬運(yùn)沉重雕像，將油畫搬出博物館窗戶，搬下窄梯。
數(shù)千件藝術(shù)杰作在意大利半島各處移動，不顧危險(xiǎn)路途上的空襲，運(yùn)輸工具往往極為簡陋。在那不勒斯，有莊嚴(yán)的哥特式馬耶拉圣彼得教堂，教堂里的鍍金藻井頂篷上飾有十幅巨畫，為了搬運(yùn)這些巨畫，該地的文物管理局局長布魯諾•莫拉尤利東尋西找，只能找到一輛無篷小貨車。這些畫出自十七世紀(jì)藝術(shù)家馬蒂亞•普雷蒂之手，描繪圣彼得•達(dá)•莫羅內(nèi)的生平事跡。這座教堂就因圣彼得•達(dá)•莫羅內(nèi)而得名。他在一二九四年成為羅馬教皇塞萊斯廷五世，但只當(dāng)了五個(gè)月就自請遜位；在《神曲》里，但丁讓他和一干懦弱者同受無休無止的懲罰。小貨車載著這些重重的油畫，巍巍顫顫，搖搖晃晃，在通往利維里迪諾拉村的路上，時(shí)時(shí)得提防油畫被路邊行道樹鉤住；途中，駕駛者頻頻跳下車，砍掉擋道的樹枝，再踏上將畫送往維蘇威火山東北邊，方濟(jì)會峭壁圣母女修道院安置的路程。從威尼斯撤出的千余件畫作中，包括維托雷•卡帕喬在一四九○年代所繪，描寫圣烏爾蘇拉傳說的那組巨畫。布列塔尼公主烏爾蘇拉，同意嫁給英格蘭儲君埃雷歐，但要求未婚夫受洗，并與她同赴羅馬朝圣。朝圣途中，烏爾蘇拉夢到自己與未婚夫即將殉教，殺害他們的是他們在科隆欲使之皈依基督的匈奴人。這九幅巨型油畫，在炸彈威脅下運(yùn)出威尼斯美術(shù)學(xué)院陳列館，搬上貢多拉鳳尾船，順著大運(yùn)河緩緩?fù)�。告別威內(nèi)托大區(qū)珠灰色的天空后，卡帕喬筆下的奇幻世界——有身著雅致服飾的英格蘭使節(jié)，有高貴的文藝復(fù)興時(shí)期室內(nèi)場景，有臨海的城市——改搭卡車?yán)^續(xù)前行，走過弧形的亞得里亞海岸，越過羅馬涅地區(qū)的丘陵，進(jìn)入馬爾凱大區(qū)，抵達(dá)薩索科瓦羅要塞。
這座要塞坐落于佛利亞、梅陶羅兩河谷之間，馬爾凱大區(qū)亞平寧山脈深處，是十五世紀(jì)中葉軍事工程師佛朗切斯科•迪•喬爾喬•馬提尼為費(fèi)德里科•達(dá)•蒙帖費(fèi)爾特羅公爵設(shè)計(jì)的第一座要塞（他共為該公爵設(shè)計(jì)了百余座要塞）。薩索科瓦羅要塞建成陸龜（堅(jiān)忍的象征）形狀，是費(fèi)德里科——文藝復(fù)興時(shí)期意大利最剽悍的軍事領(lǐng)袖之一、當(dāng)時(shí)意大利政治舞臺上的主角之一——為保護(hù)他小公國邊界所建造的龐大防衛(wèi)體系之一環(huán)。它既是戰(zhàn)爭機(jī)器，也是個(gè)城堡，曾被視為是個(gè)奇跡；一五○二年切塞雷•博爾賈攻下該要塞時(shí)，隨行的達(dá)•芬奇研究了該要塞，大為佩服。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號