- 第2節(jié) 下篇
-
還有一片在朝陽門外數(shù)里遠(yuǎn)，叫團(tuán)結(jié)湖。1981年，中國作協(xié)派出以杜宣（劇作家）為團(tuán)長的作家代表團(tuán)一行三人赴日本訪問，我是團(tuán)員，我們乘汽車往天竺機(jī)場時(shí)，路過了團(tuán)結(jié)湖樓區(qū)，杜宣告訴我，他頭一天剛?cè)ツ沁叺?ldquo;政策樓”里看望過老朋友羅烽、白朗夫婦，羅、白伉儷曾是著名作家，但后來也被打成“反黨分子”，歷經(jīng)二十多年的坎坷，才得遷入團(tuán)結(jié)湖某樓，過上正常的生活，但他們也就寫不出什么作品來了。我則告訴杜宣，從維熙現(xiàn)在也住在團(tuán)結(jié)湖。那時(shí)從的《大墻下的紅玉蘭》影響很大，獲得“大墻文學(xué)之父”的稱謂。杜宣問我住在哪里？我告訴他在勁松，他雖沒有去過，卻是知道的，感慨系之地說：“是呀，是呀，木樨地，前三門，團(tuán)結(jié)湖，勁松……都有‘政策樓’啊，欠賬太多，有的人現(xiàn)在還在等候哩！”他從上海來，說上海就落實(shí)住房政策而言，還很滯后，比不上北京。
勁松的“政策樓”，蓋得稍晚，但規(guī)模似乎最大。安置到里面的，似乎級(jí)別、身份要稍遜。那時(shí)落實(shí)政策，最后一項(xiàng)叫做“落實(shí)知識(shí)分子政策”，十年風(fēng)暴中知識(shí)分子被貶損為“臭老九”——我又忍不住要加注，因?yàn)槲蚁Ｍ?ldquo;80后”、“90后”乃至更后的人士能讀到這樣的文章——為什么稱“老九”，因?yàn)榍懊嬗邪朔N更糟糕的：地（主）、富（農(nóng)）、反（革命）、壞（分子）、右（資產(chǎn)階級(jí)右派分子）、現(xiàn)行（反革命）、走資（本主義道路的當(dāng)權(quán)）派、反動(dòng)（學(xué)術(shù)）權(quán)威，都屬于敵我矛盾，知識(shí)分子排第九位，實(shí)際上等于“人民內(nèi)部矛盾按敵我矛盾對待”了，等于說，知識(shí)分子隨時(shí)隨地會(huì)滋生出以上八種“牛鬼蛇神”，因此臭不可聞，需控制使用，而他們的住房，則長期得不到妥善解決。記得大約1980年左右，《光明日報(bào)》刊登了一篇小說，題目是《盼》，真實(shí)地描寫了一群從事科技工作的中年知識(shí)分子居住條件的惡劣狀態(tài)，以及他們盼望得以改善的強(qiáng)烈情緒，引出巨大反響。因?yàn)槟瞧≌f篇幅比較長，一次刊登不完，而報(bào)社又沒有在第一天刊出后及時(shí)在第二天續(xù)登，引出許多科研單位知識(shí)分子往報(bào)社打電話詢問，有的認(rèn)為一定是小說的內(nèi)容又遭到某些部門和官員的否定，實(shí)行了“腰斬”，情緒十分激動(dòng)，其實(shí)，報(bào)社只不過是因?yàn)榭l(fā)小說的副刊并非天天必有，才隔了幾日續(xù)刊完。同時(shí)期又有諶容的中篇小說《人到中年》在《收獲》雜志刊發(fā)出來，并很快改編拍攝成彩色電影廣泛放映，算是以文藝形式為知識(shí)分子強(qiáng)有力地“正名”，將“臭老九”變成了實(shí)施“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的“香餑餑”。這就是那時(shí)候社會(huì)上發(fā)生的巨大變化之一。而勁松的“政策樓”，也就成為安置各界形形色色知識(shí)分子的重要空間。
我1979年遷入的勁松一區(qū)的那棟樓，是分配給北京市文藝界人士的，其中演員居多，演員，包括戲曲演員，大體上也屬于知識(shí)分子范疇吧。我有幸進(jìn)入到入住“政策樓”的名單，端賴1977年11月在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了短篇小說《班主任》，這篇東西刊發(fā)后反響強(qiáng)烈，1979年初中國作家協(xié)會(huì)第一次舉辦全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，它獲頭名，而我也就順利地成為了中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，又被安排為理事，所以我不是作為遭受過打擊而恢復(fù)名譽(yù)、安排新居的那種落實(shí)政策對象，而是作為在改革開放的進(jìn)程中有杰出貢獻(xiàn)而獎(jiǎng)勵(lì)性分配樓房單元的，因此，我當(dāng)然算是中國1978年實(shí)行改革開放新政的一個(gè)既得利益者。
我們那棟樓，一共五層，每層三個(gè)單元，1號(hào)是大的二居室，2號(hào)是小的二居室，3號(hào)則是三居室，有地下室，也分成跟上面一樣的三個(gè)單元，因此一共可容納十八戶。我在分配前，被召喚到市委宣傳部見部長，他在十年風(fēng)暴中也被打倒，上面給他落實(shí)了政策，他那時(shí)忙活的，是給他下屬各系統(tǒng)各單位的人士落實(shí)政策。我去的時(shí)候，見到了李萬春，那是京劇界的著名武生，中年以前不但武功好，還有好嗓子能唱，我小時(shí)候，父母帶我看過他的戲，但是他從1957年以后就倒霉了，到1979年我跟他相繼被召喚到市委宣傳部部長跟前的時(shí)候，我覺得他不僅滿臉滄桑，渾身似乎也都刻下了劫波沖擊后留下的痕跡，后來政策是給他落實(shí)了（他那天是去要求發(fā)還他當(dāng)年自購的胡同小院），但他最好的藝術(shù)年華已然隨劫而去，無可挽回。跟李萬春談完，宣傳部長跟我談，大意是你沒受過什么苦，又還年輕，所以給你分的房子，是頂層最小的那種，這已經(jīng)是組織對你的最大獎(jiǎng)勵(lì)了，希望你不要辜負(fù)黨和人民在新時(shí)期對你的厚望，寫出更多更好的作品來。我誠懇地表示，非常知足，非常感激，一定不辜負(fù)黨和人民的期望，努力寫出對得起時(shí)代的好作品來。我后來寫出長篇小說《鐘鼓樓》，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，北京市委市政府又給予了我表彰嘉獎(jiǎng)。
我分到的那個(gè)頂層的小二居，進(jìn)門有個(gè)大約4平方米的小空間，大居室約15平方米，小居室約8平方米，但有廚房和衛(wèi)生間，且所有窗戶都朝南，比起原來所住的胡同雜院的小東屋，不啻“鳥槍換炮”。雖然沒有電梯，需要爬樓梯到五樓，但那時(shí)滿心歡喜，人又年輕，往往是一步兩階，吹著口哨歡蹦而上。漸漸地，跟同一個(gè)門道的鄰居有了些來往。四樓三居住的是河北梆子劇團(tuán)的花臉演員李士貴，他非常敬業(yè)，一次把我請去，告訴我他剛從京劇移植了《張飛審瓜》，跟我探討：張飛跟李逵雖然是不同朝代的人物，但在戲曲舞臺(tái)上，有的演員演起這兩個(gè)人物來，形象雷同，他希望我出點(diǎn)主意，能讓他塑造這兩個(gè)人物時(shí)，能有明顯的區(qū)別。他還把戲中片段，在他那間大屋子里演示了一番。他那個(gè)三居，比我的單元大許多，但少有朝南的窗戶。這是那個(gè)歷史階段公寓樓設(shè)計(jì)上，具有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)特色的一例。其設(shè)計(jì)理念是：您的單元既然間數(shù)多面積大，享受到這樣的好處，那就別什么好處都占盡；人家的單元既然小許多，那就讓人家窗戶朝南，多享受點(diǎn)陽光吧！那時(shí)蓋樓，還經(jīng)常設(shè)計(jì)成“三叉式”，從空中看，頂部正仿佛是個(gè)“大褲衩”，所以北京的建筑，早有被俗眾稱為“大褲衩”的，不是庫哈斯為中央電視臺(tái)設(shè)計(jì)出那座怪樓后，才有“大褲衩”一詞；那種“三叉式”的樓，設(shè)計(jì)理念是：讓每一個(gè)單元都能有大體朝南的窗戶，“陽光共享”。但到上世紀(jì)九十年代中期后，結(jié)束了單位的“福利分房”，推行商品房，那么，設(shè)計(jì)理念也就隨之變化，越是富人買得起的大戶型，朝南的窗戶可能就越多，那種頂部成“大褲衩”形狀的“三叉式”公寓樓，也就絕跡，因?yàn)殚_發(fā)商認(rèn)為那樣設(shè)計(jì)會(huì)浪費(fèi)掉許多的可謀利空間，再說了，一分錢一分貨，想享受更多陽光，請付更多的錢！
對勁松當(dāng)年“政策樓”的這些勾勒，是為了提供一些可追尋北京當(dāng)代建筑發(fā)展史的線索。下面我就要說到，我當(dāng)年入住的那棟樓的地下室單元�，F(xiàn)在一定不會(huì)再有那樣的設(shè)計(jì)了，公寓樓即使設(shè)計(jì)出地下室，一般也不切割為跟上面類似的單元，或作為倉儲(chǔ)空間，或由物業(yè)管理公司臨時(shí)使用，或者就是地下停車場。當(dāng)年各處的“政策樓”，多有地下一層也按上面那樣，切割為居住單元的。我1979年入住的那棟樓，地下一層的三居室，就是石大媽石大爺?shù)淖∷�。那套房子，�?yīng)該是分配給北京京劇院一對骨干演員夫妻的，他們就是石宏圖和葉紅珠。他們因?yàn)榱硗膺�有住處，所以讓石大爺石大媽住，而他們正是石宏圖的父母，石宏圖擅演“猴戲”（飾孫悟空），后來一度出任北京京劇院的院長。葉紅珠是京劇世家的傳人，清咸豐年間高祖葉庭柯用扁擔(dān)筐從安徽太湖縣，把兩個(gè)兒子挑到了北京，后來其中的葉中興生下葉春善，與牛子厚辦起了京劇科班喜連成社，后來又易名富連成，培養(yǎng)出包括馬連良、譚富英、葉盛蘭、裘盛戎、袁世海在內(nèi)的眾多京劇藝術(shù)家，當(dāng)年梅蘭芳、周信芳都曾在富連成搭班唱戲，葉家為中國京劇的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。葉紅珠的父親葉盛長就是重要的京劇教育家，葉紅珠打小就進(jìn)入戲曲學(xué)校攻武旦，成為著名的武旦演員，我早就看過她演出的《虹橋贈(zèng)珠》，里面有火爆的武打，她那“打出手”的功夫令人驚嘆，她曾以這個(gè)劇目隨團(tuán)出訪，在日本歐美等處征服了無數(shù)外國觀眾。我跟石宏圖葉紅珠大體上算是同代人，很談得來，不過他們只有休假日才到勁松來，因此我和石大爺石大媽交往得更多，而兩位老人中，又以和石大媽一起愉快地憶舊，更為經(jīng)常。我說要是石大媽能保存著她祖父《燕京歲時(shí)記》的手稿，或其他未刊的著述，那該多好��！石大媽嘆氣說，原來也還存有一箱子舊東西，“破四舊”大風(fēng)暴席卷，沒等來抄，自己就全毀了，片紙無存！嘆息歸嘆息，對于世道好轉(zhuǎn)，我們還是一致欣悅的。有回我跟石大媽聊天時(shí)，外面下起了小雨，地下室的窗戶外面的透光坑雖然有泄水孔，倘雨勢變大積水過多，那還是有滲進(jìn)他們居室的危險(xiǎn)。我就想起富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》里有這樣的文字：
六月乃大雨時(shí)行之際。凡遇連陰不止者，則閨中兒女剪紙為人，懸于門左，謂之掃晴娘。
就認(rèn)真地跟石大媽建議：“咱們剪個(gè)掃晴娘吧！”石大媽臉上那些細(xì)瑣的皺紋，就抖成了一朵舒暢的花兒。
那時(shí)候吳祖光先生的公子吳歡，也曾以要求為父母落實(shí)政策的名義，在勁松要到一個(gè)單元。吳先生和新（鳳霞）先生邀我去他們那朝陽門外的居所做過客，我也邀吳先生來過我那五樓的小單元，我對吳先生說：“真不好意思，讓您爬這么高；我這單元太小，也無足觀。”吳先生卻說：“知足常樂。”其實(shí)他住的那棟樓，也無電梯，他住四層，也得爬上爬下；雖然是兩套打通并在一起，間數(shù)不少，卻也并沒有寬敞的廳堂，方位也差，不是南北向的而是東西向的，不少人為他抱不平，他原來擁有的，可是王府井東安市場后身的一所寬敞舒適的四合院啊，就用這么兩套單元房置換給他，算是落實(shí)政策了，毋乃太吃虧！吳歡氣不平，因此瞞著他，又在勁松要了個(gè)小單元，吳先生知道后，很不以為然，但是我就跟吳先生說：“吳歡不為過，況且您家是雙名人。”（吳是著名劇作家、電影導(dǎo)演、散文家、書法家；新是評(píng)劇泰斗，并有多本散文著作問世，又是拜師齊白石的國畫家。）吳先生站到我家的小陽臺(tái)上，眺望著一排排新樓，以及樓后露出的“大老叼”，臉上的表情，正與他后來一再書寫的條幅“生正逢時(shí)”相合。在跟吳先生，還有楊憲益（著名翻譯家、詩人、散文家）等老先生交往的過程中，我感覺大家那時(shí)候形成了一種共識(shí)，就是一個(gè)黨能知錯(cuò)改錯(cuò)，很了不起，所謂落實(shí)政策，其實(shí)就是認(rèn)錯(cuò)糾錯(cuò)，努力補(bǔ)救，實(shí)事求是，踏上新途。結(jié)束了“以階級(jí)斗爭為綱”，轉(zhuǎn)到搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，好。我覺得像吳先生、楊先生，包括我自己，都是關(guān)心政治而并不懂得政治的人，更無搞政治的志向興致。但在那個(gè)歷史階段，各自在黨內(nèi)朋友的鼓勵(lì)下，都提出了入黨申請，并被接納，以為這樣可以為國家的進(jìn)步，多出些力。這也是那個(gè)歷史階段許許多多知識(shí)分子有過的選擇。這份情懷，后來被某些人誤讀。如今的一些年輕人，也可能從另一角度加以鄙夷。但這就是吳先生和楊先生晚年故事的“戲眼”。如今他們都已仙去，而我還抱持著關(guān)注政治而不搞政治的態(tài)度，在人生的余程上漫步。
我在勁松住了九年。人生能有幾個(gè)九年？儲(chǔ)留的記憶，自然很多。常有人跟我提起“勁松三劉”，就是曾有人以這四個(gè)字，寫過一篇報(bào)告文學(xué)，影響似乎不算小，但不少人對“三劉”究竟指誰，理解有誤，其中有劉再復(fù)和我，另一位，應(yīng)是詩人劉湛秋，而非別的什么劉姓人。如今“三劉”都遷出了勁松，我以外的二位都定居海外了。“天之涯，地之角，知交半零落”。在新的紛爭中，誰還能理解我們？
勁松這個(gè)地方，原來因?yàn)橛凶鯛攭�，墳旁有棵巨松，不往高長，而是朝旁邊伸展出許多的大枝杈，因此使用了許多鐵制支架來架住它，故被稱為架松，后來改名勁松，不消說是依據(jù)革命領(lǐng)袖的詩句：“暮色蒼�？磩潘�，亂云飛渡仍從容。”亂云飛渡，非我等俗眾所消受得了，總還是期盼飛渡的是和平發(fā)展和平改進(jìn)的祥云。但脆弱的個(gè)體生命，如何能控制世道的大勢？一種對自己，以及跟自己一樣的蕓蕓眾生的大悲憫，如管風(fēng)琴演奏般訇響在胸臆中。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)