- 第3節(jié) 下篇
-
彭娘確實(shí)是我們子女的第二個(gè)母親。她最寵我，但其他的孩子也都疼。那時(shí)候小哥阿姐每星期五晚上會(huì)從城里回南岸，小哥比我大一輪，玩不到一塊兒，阿姐比我大八歲，勉強(qiáng)可以充當(dāng)我的玩伴。每次阿姐到家前，我都會(huì)把一只大橘子，用一只大碗扣住，等她回家以后，讓她掀開大碗，感到欣喜。但是次數(shù)多了，阿姐漸漸不以為奇，她到家后忙著別的事情，我?guī)状螁舅�，她都懶得去掀碗。這情況讓彭娘發(fā)現(xiàn)了，于是，有一次我纏著阿姐催她找橘子，她漫不經(jīng)心地依然做別的事，彭娘就過去跟她說：“妹兒，這回劉幺給你扣了只活老鼠哩！”阿姐不信，馬上去掀那只碗，誰知碗一掀開，阿姐和我都驚呆了——碗下扣的是幾只艷黃噴香的枇杷果！阿姐高興得跳起來，彭娘笑道：“老鼠變成了枇杷果！”我老老實(shí)實(shí)地說：“咦，我扣的是橘子呀！”阿姐才知道，彭娘用枇杷換去了橘子。那枇杷是頭些天客人送給我家的，父母分了一些給彭娘，彭娘說該給我小哥和阿姐留著，母親說這東西不經(jīng)放，你就吃掉吧，那時(shí)候家里沒有冰箱，天氣熱得快，確實(shí)很容易把枇杷放爛，但是彭娘自己舍不得吃，她想出一種土辦法，就是把鮮枇杷埋在米缸里，小哥阿姐回家前取出來，果然都還新鮮。那天阿姐覺得有意外收獲，小哥得到彭娘為他留的那一份也很高興。
彭娘給予我小小的心靈，以愛的熏陶。她有“砍腦殼的”一類的罵人的口頭禪，也有“造孽喲”一類表示同情、感嘆的口頭禪。來給我家送水的大師傅，是個(gè)啞巴。那時(shí)我家沒有自來水，吃飯洗衣所需的水，都依靠拉木頭大水車的師傅按時(shí)供應(yīng)，大約每隔幾天師傅就要來一次，先把那裝水的車子停在院子里，再用水桶一桶桶地將水運(yùn)進(jìn)灶房間，倒進(jìn)三只比我身子高許多的大水缸里，水缸裝滿后，要蓋上可以對折打開的木蓋子，往往是水注滿后，彭娘就拿出幾塊明礬，分別丟到水缸里，起消毒、澄清的作用，當(dāng)然，那是我后來才懂得的。送水師傅來了，母親也會(huì)出來招呼，除了付錢，還讓彭娘給他盛飯吃，彭娘會(huì)給他盛上很大一碗白米飯，米粒堆得高高的，那種樣的一碗飯叫“帽兒頭”，彭娘還會(huì)給他一碗菜，菜里會(huì)有肉。有回送水的師傅吃完要走，彭娘讓他且莫走，師傅比比劃劃，意思是還要給別家送水，彭娘高聲說：“你看你那腿，瘡都流膿了，也不好生醫(yī)一醫(yī)，造孽喲！”就跑到木橋那邊住房里，問母親要來如意膏，親自給那師傅在創(chuàng)口上抹藥，又把整盒的藥膏送給師傅。這些我看在眼里，都很養(yǎng)心。只是很長時(shí)間里我都想不通，為什么要用“造孽喲”來表示“可憐呀”。
彭娘使我懂得，不僅要愛護(hù)人，像我們家養(yǎng)的狗小花、貓兒大黑，還有那群鵝，都是需要憐愛的。小花本是只野狗，被我家收留，它雖然長得很高大，其實(shí)膽子很小，彭娘笑話它：“賊娃子來了它只知道喘氣，賊娃子跑了它倒汪汪亂叫！”雖然小花如此無用，彭娘還是耐心喂它。貓兒大黑一身光亮的緊身黑毛，眼珠常常是綠閃閃的，它的存在，使得我們屋里沒有鼠患。鵝兒里最高的那只，我叫它嘟嘟，為什么那樣叫？沒有什么道理，就喜歡叫它嘟嘟，我跟嘟嘟走到一起，彭娘說我們就像兩兄弟。原來我家那薔薇花臺(tái)上，甚至三間草房里，常有蛇出沒，自從嘟嘟它們長大，蛇都不敢到我家那個(gè)空間里活動(dòng)了，我就親眼看見，嘟嘟勇敢地把從薔薇花臺(tái)上竄出的蛇，鹐得蜷曲翻騰最后像繩子一樣死在那里。
當(dāng)我在重慶南岸那個(gè)空間里度過我的童年時(shí)，中國歷史正翻動(dòng)到最驚心動(dòng)魄的一頁。蔣介石在大陸的政權(quán)被推翻了，他帶著一些人飛到了臺(tái)灣。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以后，我家忽然來了彭大娘的兒子，我叫他彭大哥。后來知道，他是為了逃避被驅(qū)趕到內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上廝殺，躲藏到我家來的。他和彭大娘住在草屋里，他很少出屋，更很少開口說話。但是還是有住在附近的海關(guān)人士發(fā)現(xiàn)了他，于是父母決定干脆讓他大方露面。那時(shí)候我已經(jīng)上了小學(xué)，原來讀的是不遠(yuǎn)處的海關(guān)子弟學(xué)校，父母特意將我轉(zhuǎn)到離家頗遠(yuǎn)的一所私立小學(xué)去讀，父親告訴海關(guān)同事，彭大哥是特意雇來接送我上學(xué)的。這當(dāng)然說得通。于是，有一段時(shí)間，彭大哥就每天帶我去遠(yuǎn)處上學(xué)。
1949年入秋，重慶城開始呈現(xiàn)真空狀態(tài)，國民黨政府和軍隊(duì)撤離了，共產(chǎn)黨的解放軍卻還沒有開過來。于是發(fā)生了“九二大火災(zāi)”，我曾有專門的文章描述過，從南岸我家望去，重慶城的大火景象非�？植�，炙熱的火氣隨風(fēng)撲向南岸，為了防止意外，彭大哥就拿大盆往我家陽臺(tái)那邊的墻壁上潑水。“造孽�。�”彭娘不讓我往江那邊多看，將我抱到她住的那間草屋里，摟著我說：“劉幺莫怕！有彭娘就燒不到你們家，傷不到你！”
那段日子，有若干恐怖記憶。除了目擊對岸的曠世大火，還有國民黨潰軍的散兵游勇，時(shí)不時(shí)亂放槍。有一天彭娘去外面找難買的菜肉去了，家里只有我和母親，一個(gè)穿道士裝的人走進(jìn)我家院子，母親站在木橋上應(yīng)付他，他反復(fù)指著母親身后的我說：“太太，你快把那娃兒舍給我吧，兵荒馬亂的，你留下是個(gè)累贅啊，舍了吧，舍了吧……”我聽懂了他的意思，害怕到極點(diǎn)，一只手緊緊地攥住母親的衣角，只聽母親鎮(zhèn)定地說：“師傅你快去吧，莫再說了，那是不可能的，請你馬上離開。”那道士后來終于轉(zhuǎn)身離開了。彭娘回來，母親說起這事，彭娘把我攬到懷里，大聲“撒村”，罵那道士，我這才哇的一聲大哭起來。長大了讀《紅樓夢》，讀到甄士隱抱著女兒在街上看過會(huì)的熱鬧，忽然有道士和尚過來，那癩頭和尚指著他女兒說：“施主，你把這有命無運(yùn)、累及爹娘之物抱在懷內(nèi)作甚？……舍我吧，舍我吧……”我就總不免憶起自己童年時(shí)的那段遭際，真乃“陽光之下無罕事”，在驚嘆之余，又不免因后怕而脊背發(fā)涼。
1949年10月1日那天，北京宣布“中央人民政府成立了”，我家那時(shí)父母小哥阿姐頭靠頭擠在一臺(tái)電子管收音機(jī)前，聽聲音不甚清晰的廣播。我畢竟還小，不知道就在那一刻，我已被定位為“隨時(shí)準(zhǔn)備著，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗”的“革命接班人”，必須“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，努力使自己能盡早戴上紅領(lǐng)巾、盡早佩戴上共青團(tuán)的徽章……
但是直到那一年的10月底，四川才算解放，再過些時(shí)候，新政權(quán)才接管了重慶海關(guān)。父親被新政權(quán)的海關(guān)總署留用，調(diào)往北京，重慶海關(guān)則被撤銷。
我完全沒有意識到，那是我離別彭娘的時(shí)刻。而就在那些天以前，我剛跟彭娘鬧過別扭。因?yàn)樗拱寻ㄠ洁皆趦?nèi)的鵝們都宰殺了。我大哭，不肯吃她燒出的鵝肉。彭娘試圖用講童話的方式化解我的憤懣，讓我想象嘟嘟它們其實(shí)是變成了云朵飄在了天上，但那時(shí)我已經(jīng)八歲上到了小學(xué)三年級，她騙不了我。
全家都興奮地準(zhǔn)備遷往北京。狗兒小花由鄰居收養(yǎng)，貓兒大黑由姑媽家收養(yǎng)。我們先要渡江離開南岸，到重慶城里，在姑爹姑媽家里暫住幾天，然后會(huì)坐上大輪船，抵達(dá)武漢后，再乘火車去往北京。我不記得是怎么在大霧彌漫中離開南岸的，也記不清在姑爹姑媽家都經(jīng)歷了些什么，只記得終于跟大人們上了輪船后，我問母親：“彭娘呢？我要彭娘！”母親告訴我：“彭娘和彭大哥都回安岳去了。你這個(gè)沒良心的，現(xiàn)在才想起彭娘！那天我們離開南岸，彭娘望著你哭得好造孽，你竟連頭也沒回，徑自蹦蹦跳跳地隨小哥阿姐他們往渡輪上去了！”我這才意識到，彭娘的體溫，再傳遞不到我小小的身軀了！望著滔滔江水，我號啕大哭起來。
我被勸回船艙，阿姐走過來，遞給我一樣?xùn)|西，跟我說：“彭娘留給你的，你的嘟嘟！”我用迷離的淚眼一看，是一把鵝毛扇。接過那扇子，在南岸那個(gè)空間里跟彭娘度過的那些日子，倏地重疊著回落到我的心頭，我哭得更兇了。
什么叫生離，什么叫惜別，我是很久以后，才懂得的�？墒菍τ谖液团砟飦碚f，一切都難以補(bǔ)救了。
在北京，上到初中，學(xué)校里舉行作文比賽，題目是《難忘的人》，彭娘當(dāng)然難忘，我準(zhǔn)備寫她�？墒�，恰巧我構(gòu)思作文時(shí)，小哥和他的戲迷朋友，在我家高談闊論。他們談起拍攝京劇藝術(shù)影片的事情，說拍完梅蘭芳，要拍程硯秋，程硯秋自己最愿意拍攝的，是《鎖麟囊》，這戲演的是富家女將自己裝有許多金銀珠寶的鎖麟囊贈(zèng)給了貧家女子，后來遭遇水災(zāi)破了家，淪落異地，無奈中到一富人家當(dāng)保姆，結(jié)果那富家女主人，竟恰巧是當(dāng)年的那貧家女，而之所以致富，正是那鎖麟囊里的金銀珠寶起了奠基作用，二人說破后，結(jié)為金蘭姊妹。這出戲故事曲折動(dòng)人，場面變化有趣，特別是唱腔十分優(yōu)美，其中的水袖功夫也出神入化。但是，沒想到當(dāng)時(shí)指導(dǎo)戲曲演出的領(lǐng)導(dǎo)人物卻認(rèn)為，這出戲宣揚(yáng)了階級調(diào)和，有問題。結(jié)果就沒拍《鎖麟囊》，給程硯秋拍了部場面素淡冷清得多的《荒山淚》。后來程硯秋在舞臺(tái)上演出，被迫把這戲改得邏輯混亂，演成富家女贈(zèng)貧家女鎖麟囊后，貧家女只收了那囊袋，將囊中的金銀珠寶當(dāng)即奉還給贈(zèng)囊人了。聽了小哥他們的議論，我對寫不寫彭娘就猶豫起來。后來我請教小哥，他嘆口氣說，現(xiàn)在一切方面都要強(qiáng)調(diào)階級，彭娘雖然在咱們家就是一個(gè)家庭成員，她自己也這么認(rèn)為，可是，擱在現(xiàn)在的階級論里衡量，咱們父母是雇主，她是幫傭，屬于勞資關(guān)系，是兩個(gè)階級范疇里的人。你最好別寫這樣的文章，讓人家知道你曾有保姆服侍。再說，就是咱們不怕人家說閑話，聽說彭大哥回鄉(xiāng)以后，土改里是積極分子，當(dāng)了鄉(xiāng)里第一任黨支部的書記，人家恐怕也忌諱提起跟我們家有過的那段親密相處的關(guān)系。于是，我不僅那時(shí)候沒有寫過彭娘，以后也只把對南岸空間里關(guān)于彭娘的回憶，用濃霧深鎖在心里。
直到改革開放以后，我才打聽彭娘的消息，據(jù)說她在臨終前的日子里，念叨著她的一個(gè)個(gè)親人，其中有一個(gè)是“我的劉幺”。
南岸的那個(gè)空間啊，你一定大變樣了！不變的是彭娘胸懷傳遞給我的那股生命暖流，我終于寫出了這些文字，愿彭娘的在天之靈能夠原宥我的罪孽——在多變的世道里我沒能保留下那把她用嘟嘟羽毛縫成的扇子，但可以告慰她的是，我心靈的循環(huán)液里，始終流動(dòng)著她給予我的滋養(yǎng)。
2012年1月26日溫榆齋中
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號