91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

當(dāng)前位置:圖書頻道 > 綜合其他 > 空間感:劉心武最新作品 > 第 4 章 蟾宮明星俱樂(lè)部——北京隆福寺街
第1節(jié) 上篇

  我不知道該怎么感謝這條街。這是一條曾經(jīng)極度繁華而如今已然蕭索的街。它滋養(yǎng)過(guò)我的童年、少年時(shí)代。我不會(huì)因它的沒(méi)落而稍減對(duì)它的尊重與摯愛(ài)。
  
  它與寬闊的北京東四西大街平行。東四西大街更古老的名稱是豬市大街。很多人知道北京前門大街走到底,南邊那兒的路口叫珠市口。珠市口是賣珍珠的路口嗎?據(jù)說(shuō)“珠市”其實(shí)是“豬市”的掩飾寫法。老北京人愛(ài)面子,比如屎殼郎(一種推糞球貯藏起來(lái)當(dāng)糧食的昆蟲(chóng))胡同,會(huì)寫成“史可量胡同”,“打狗巷”會(huì)寫成“大格巷”,爛面胡同會(huì)寫成“爛漫胡同”,等等,但東四牌樓西邊那條街,卻一直坦率地寫著豬市大街的名稱,居住在附近的人們并不以為丟面子,為什么不丟面子?“要問(wèn)豬市大街在哪兒?就在隆福寺跟前!”有了隆福寺?lián)蚊孀,也就不必忌諱豬市的寫法了。
  
  隆福寺,我曾寫過(guò)多篇文章,詳盡地表述過(guò)我的回憶。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》里,將若干人物的命運(yùn)展示在這個(gè)空間里。但是這座有著世界上最精致美麗的殿堂藻井的古寺,在上世紀(jì)七十年代初被徹底拆解,如今連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有留下。到了上世紀(jì)八十年代后期,卻又在那里建造了似是而非的商業(yè)大廈,在屋頂上造出了一圈古典殿堂式建筑,號(hào)稱是“恢復(fù)隆福寺往日風(fēng)貌”,新老北京人對(duì)此都不認(rèn)賬,懶于光顧,后來(lái)商廈遭遇火災(zāi),改變了幾次經(jīng)營(yíng)內(nèi)容,總難以吸引顧客,以至我寫這篇文章時(shí),仍是一座落寞的大樓。從這大樓往南延伸,那時(shí)也建造了一座面向豬市大街的商廈,不知道設(shè)計(jì)師是怎么想的,其建筑語(yǔ)言,令人聯(lián)想到的絕非明清寺廟,倒很像日本神社。這座臨街的大樓也一直沒(méi)有成為繁榮的商業(yè)空間。
  
  隆福寺在我童年時(shí)代,是北京常設(shè)性的最大廟會(huì),其攤檔商品的琳瑯滿目、豐富多彩以及吆喝聲浪、百戲雜耍,會(huì)令置身其中的人產(chǎn)生來(lái)到了童話世界的奇幻感覺(jué)。記得大概是1954年,那時(shí)的蘇聯(lián)芭蕾舞團(tuán)到北京演出,演出地點(diǎn)就在豬市大街往南一點(diǎn)的北京人民藝術(shù)劇院,他們下榻的地方,大概就在豬市大街西口路南的華僑飯店,那時(shí)算是最高檔的賓館了,有天我放學(xué)后,就看到一些蘇聯(lián)人,女的特多,而且那些女士個(gè)個(gè)身材窈窕,穿著裙子,腿特別長(zhǎng),抹著口紅,興奮地從隆福寺山門里出來(lái),都提著抱著握著夾著買來(lái)的東西,雖聽(tīng)不懂他們那些歡聲笑語(yǔ),卻知道他們分明是在稱贊廟會(huì)。那時(shí)候我已經(jīng)讀過(guò)安徒生童話《夜鶯》,知道西方人對(duì)中國(guó)有種特別的想象,那些跳《天鵝湖》的俄羅斯美女,該覺(jué)得是到了“夜鶯的國(guó)度”吧?她們高興,我這個(gè)小北京,也很高興,因?yàn)閺?ldquo;夜鶯的國(guó)度”這個(gè)角度來(lái)說(shuō),她們何嘗不是為隆福寺增添了色彩的“過(guò)路天鵝”呢?
  
  其實(shí)隆福寺固然曾是個(gè)美輪美奐的空間,它山門外的那條街,即隆福寺街,也曾是個(gè)光彩奪目的長(zhǎng)街。我記得街上有不止一家書店,有售賣新書的,更有售賣從線裝書到民國(guó)時(shí)期石印、鉛印的形形色色的舊書刊的。我那時(shí)年紀(jì)雖小,卻已經(jīng)很愛(ài)泡書店,賣新書的書店我當(dāng)然愛(ài)去,也買些適合我那時(shí)心智發(fā)展的新書,比如從蘇聯(lián)翻譯過(guò)來(lái)的童話《哈哈鏡王國(guó)歷險(xiǎn)記》,從意大利翻譯過(guò)來(lái)的童話《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》(可能并非從意大利文直譯而是從俄文轉(zhuǎn)譯,其作者羅大里那時(shí)是親蘇的),記得我還買到過(guò)一冊(cè)冀?jīng)P的長(zhǎng)詩(shī)《橋》,他是當(dāng)作兒童文學(xué)來(lái)寫的,對(duì)當(dāng)時(shí)的我在詩(shī)歌審美上有著啟蒙作用。后來(lái)我知道出了個(gè)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,冀?jīng)P也是“胡風(fēng)分子”,但我將那本《橋》一直保存了十幾年,直到1966年夏天,出于恐懼,才將它拋棄。我不知道冀?jīng)P的《橋》在他平反后重印過(guò)沒(méi)有,能不能買到,冀?jīng)P先生還健在吧?我希望,如果他本人讀不到我這篇文章,那么,有讀到這篇文章而認(rèn)識(shí)他的人士,能將我這段文字轉(zhuǎn)述給他,我要向他致謝,我十幾歲的時(shí)候,在隆福寺的書店里買到過(guò)《橋》,而這座“橋”,也是我那個(gè)時(shí)期心靈獲得的養(yǎng)分之一。我的同齡人那時(shí)候鮮有進(jìn)舊書店的,我卻出于好奇心常往里鉆。我承認(rèn)那里面很多的書我連書名都認(rèn)不出,比如《訄書》,這是什么書?作者叫章炳麟,那時(shí)我完全不知道他是誰(shuí),我得承認(rèn),現(xiàn)在我知道他是誰(shuí)了,卻也仍未讀過(guò)《訄書》,但此刻我卻能鮮活地回憶起當(dāng)年在隆福寺舊書店里所看到的那書的封面,它給予我的刺激是需要終生消化的——從那一刻起,我懂得了我們中國(guó)文化有多么深?yuàn)W,懂得了對(duì)文化,對(duì)書籍,對(duì)寫作,對(duì)閱讀,自己需要永遠(yuǎn)保持虔誠(chéng)。我記得我在舊書店里買回過(guò)一本蘇曼殊的《斷鴻零雁記》,是本用文言文寫的言情小說(shuō),拿到家后很后悔,因?yàn)榭床幻靼,但我把它保留到青年時(shí)代,后來(lái)讀了覺(jué)得很好,只是受限于時(shí)代氛圍,難以跟別人交流閱讀心得。


  
  隆福寺街的舊書店各有名稱,其中我印象最深的是修綆堂。它也是如今街上幸存的唯一舊書店了,由于那書店早已由私營(yíng)而公私合營(yíng)再完全國(guó)營(yíng),納入新華書店的分支專賣舊書的中國(guó)書店,因此它現(xiàn)在的招牌是中國(guó)書店,但它的位置一直沒(méi)變,離隆福寺街東口不遠(yuǎn),路南,那房屋基礎(chǔ)架構(gòu)還能引出我對(duì)當(dāng)年修綆堂濃釅的懷舊情緒。我小時(shí)候原來(lái)不懂得為什么那書店叫修綆堂,后來(lái)是父親告訴我,“修”是長(zhǎng)度很充分的意思(我立即想到“修長(zhǎng)的身材”這個(gè)語(yǔ)匯),“綆”是繩子的意思,這兩個(gè)字連起來(lái),則是指長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩,就是從井里汲水,要用這長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩拴牢了水桶,才能獲得水的滋養(yǎng),書店自比為“修綆”,為讀書人提供汲取知識(shí)的方便,這個(gè)店名確實(shí)取得好!父親一度是修綆堂的常客,他從那里買到過(guò)《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》和線裝的《浮生六記》,他雖藏在枕頭底下,卻都被我趁他不在時(shí)取出來(lái)翻閱過(guò)。
  
  
   

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: