- 第2節(jié) 第二章
-
我長大成人以后，才知道北京飯店里有若干父兄輩銘心刻骨的生命記憶。父親隨祖父初到北京的那十來年，因為祖父是清朝最后一科的舉人，到日本留過學，辛亥后在蒙臧院當僉事，薪酬頗豐，住進凈土寺胡同一座原來蒙古貴族的舊居——稱作“樸園”——里面，從留下的舊照片上看，堪稱是個大宅門，父親在里面隨祖父母很過了幾年好日子，但是，后來政局動蕩，先遷到了什剎海畔，祖母去世，再遷到西四南邊的缸瓦市——那時祖父續(xù)了弦，又生了幾個子女，生活質(zhì)量就下降不少，到1924年，祖父南下廣州，參加革命去了，拋下續(xù)妻，更拋下了子女，父親本來常隨祖父到北京飯店應一些名流的飯局，而且因為聰慧勤奮，也考取了協(xié)和醫(yī)科大學，現(xiàn)在我還保留著他當時一張西服革履的照片，一派富家子弟、未來名醫(yī)的模樣，但南下的祖父雖然給續(xù)妻寄生活費，那后母對父親卻十分苛酷，等于是掃地出門，不僅不管繳納學費置備必要的學習用品，連飯錢也不給，父親十分狼狽，為了應付生活，常常以代人考試的方式，掙些風險很大的錢，也曾到祖父那些仍留在北京的朋友那里，請求幫助，但人家只不過給點小錢，或僅是把父親順便帶到前門外的擷英番菜館，或北京飯店里的法國餐廳，讓他在飯局上忝列末座，當他面說些恭維祖父的話罷了；父親因為實在繳不起協(xié)和醫(yī)科大學的學費，只得退學，為盡快獲得一個牢靠的飯碗計，就去報考了海關，被順利錄取，于是娶了母親，而且很快生下了大哥。
海關的待遇很好。大哥隨父母過上了優(yōu)裕的生活。多年后大哥跟我說起，小時候，父母曾把他帶進北京飯店吃餐，還請了幾位好朋友，有那父親的好朋友就問大哥：“長大了干什么？”大哥伶俐地回答：“當醫(yī)生。”父親臉上就現(xiàn)出真切的笑容。父親未能在協(xié)和醫(yī)科大學完成學業(yè)，是他一生的痛。因此他始終期盼子女中有人能代他完成這一夙愿。但是后來我們四個兒子一個女兒長大成人，并沒有一個成為醫(yī)生，雖然父親為我們后來都能自食其力而欣慰，但竟沒有一個成為醫(yī)生，依然是他心底里的隱痛。
北京飯店和協(xié)和醫(yī)學院離得很近。在京城的那片空間里，有著父親怎樣的希冀與失落��！
大哥小時候在學校不好好讀書，膽子大，凈干些讓父母擔驚受怕的事，比如在海關宿舍兩棟離得很近的樓房屋頂上，他找來一塊兩端剛夠壓住樓頂?shù)哪景�，拿根繩子把自己吊在木板上，蕩秋千，那木板在他快樂的蕩悠中，不住地跳動著，眼看一端就要滑下屋頂，他卻渾然不覺。母親發(fā)現(xiàn)，幾乎暈倒，鄰居們幫助制止，父親下班回來聽說，再加上學業(yè)荒疏，訓斥他他還梗脖子，氣得將他抓過去打屁股。大哥在學校里常常“抱打不平”，惹出事端，學校礙于父親海關有職務，不好公開出布告將大哥開除，就通知父親，將他“默退”。大約是我四歲的時候，有次大哥在吃飯時，父親訓斥他，他頂撞，父親氣憤中把一碗面拋到地上，大聲吼：“你給我滾！”大哥立刻站起來，晃晃肩膀，沖出門去，母親追出去，大聲呼喚，哪里喚得回來，父親也以為他過幾天會自己回來，卻從此不知蹤影。過了半年多，有天母親忽然高興得流淚，原來大哥給家里寫來了信，說他在北京，為美國調(diào)停國共兩黨軍事活動的派出機構工作，他會一點英文，派上了用場，父親下班回家，母親柔和地報告了大哥的來信，父親沒有再生大哥的氣，看了信，微微點頭，說了句：“只怕還有夸張。”確實有夸張，我稍大后，二哥告訴我，大哥那兩年在中美聯(lián)合組成的“軍調(diào)處”，其實只是個跟著別人去采購食堂原料的“小炊撥兒”（北京話，意為讓人指使干雜活的角色）。角色雖小，但活動的空間卻非常壯麗，那就是北京飯店。大哥跟二哥講起，那時候北京飯店里經(jīng)常有舞會，他也可以參加，在舞會上別人也不知道他究竟是干什么的，那時他才二十歲出頭，身材勻稱，相貌英俊，從襯衫里顯現(xiàn)出陽剛的肌肉線條，據(jù)說有次參加舞會的大明星美女白光，非常喜歡他，一連約他跳了六支舞曲，讓那天舞會上的其他男士嫉妒得眼睛出火，白光一再贊揚他是“好小弟”……
1959年北京電影制片廠拍攝了《青春之歌》，里面利用真實的廳堂展現(xiàn)了1934年左右的北京飯店，在《風流寡婦》的圓舞曲旋律中，紳士淑女翩翩起舞，當然那是作為反面場景，來襯托主人公革命女青年林道靜“出于污泥而不染”，不過我看那一片段時，還是很艷羨那樣的華麗生活。1962年北京電影制片廠又拍攝了《停戰(zhàn)以后》，里面有更多北京飯店的場景，不僅有廳堂，也有客房走廊和客房內(nèi)景，其中很多鏡頭也是實景拍攝。1903年建成的北京飯店，最初是兩個法國人的資本，后來有中國民族資本家的資本加入，在收歸公有之前，是個中法股份有限公司在經(jīng)營，它的建筑風格和內(nèi)部裝修，有濃厚的法國風味。到1962年的時候它的面貌沒有什么大的改變，因此用來拍攝在里面發(fā)生的歷史故事，是很便當?shù)��！锻?zhàn)以后》里面有個女翻譯的角色，由著名電影演員秦怡的妹妹秦文扮演，她似乎沒有姐姐那么美麗，但演技不錯；據(jù)說她扮演的那個角色的原型，就是國家主席劉少奇的夫人王光美。1946年到1947年的“軍調(diào)處”就設在北京飯店里面，那確實曾經(jīng)是王光美重要的人生舞臺。多年以后，王光美被打倒被侮辱投入監(jiān)獄，大哥偷偷告訴我，他在“軍調(diào)處”當小跟班時，曾見到過號稱輔仁大學校花的王光美，感嘆人生真是詭譎莫測。大哥在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后開了小差，跑到南方，后來參加了解放軍，1960年他從海南島駐地請?zhí)接H假回北京，一個人悄悄跑進北京飯店，當然是由懷舊情緒支配，那時北京飯店是不能隨便進去的，一般市民或外地人也很少有人嘗試進入，可能大哥穿一身軍裝，又善于應對，居然放他進去了。他出來以后，心情不好，因為他發(fā)現(xiàn)，那里面的舞廳，依舊舞曲縈回、舞影翩翩，只不過曲子多了蘇聯(lián)風味的，男士西服革履的不多，女士穿連衣裙的不少，但也有穿旗袍燙卷發(fā)的，據(jù)說是上級指示，準許少數(shù)女子保持舞女職業(yè)，以備首長和外賓之需。大哥覺得所看見的場面與參軍后受的教育相悖，又不能公開議論，只能私下與小他兩歲的二哥傾訴苦悶，這是后來二哥見我懂事了，才轉(zhuǎn)述給我的。北京飯店這個空間，就這樣給予過我大哥難以理抹清楚的心靈刺激。
盡管多次內(nèi)部改裝修飾，老北京飯店的樓體始終存在。1959年在它西邊修造了一座新樓，跟它聯(lián)通，新樓底層有華美寬敞的宴會廳，現(xiàn)在仍是京城許多重要政治活動或體面的商業(yè)活動的使用空間。老北京飯店的東邊原來是鐵道部的辦公樓，1974年拆除，建造了更新的一座線條簡捷的具有現(xiàn)代化設施的店樓，也與最早的店樓連通。但改革開放以前，新老三座連通的店樓都是平頭百姓不能隨便進去的，除非你當了全國勞動模范，把你安排為代表、委員什么的，在某個會議召開期間，才讓你住進去。1974年建成的新店樓，安裝了紅外線遙控的自動扉，那時候成為京城市民茶余飯后的一個話題，啊呀，先進得不得了啊，人剛走過去，它就蔫不嘰地自動打開，你走過去沒幾步，它又蔫不嘰地自動合上，神仙門��！什么時候咱也穿過它一趟啊！表達向往者多半就會遭到奚落：美得你！你是哪棵蔥？哪輪得到你享受那神仙門的樂子！如今到處是自動扉，有幾個人還記得三十多年前的這些心態(tài)與話語？
我在改革開放以前沒有進入過北京飯店。但是1975年的時候，得到過一次邀請，差點兒去穿越那先進的自動扉。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號