- 第5節(jié) 感覺不到的“敵人”才是最危險(xiǎn)的
-
在石木蘭大夫之前，我們也曾歷過一連串同樣的“影像學(xué)診斷”，而大多數(shù)專家卻抱著完全不同的看法。他們追隨觀察我的肺部病灶差不多一年了，診斷結(jié)果全都傾向于“良性病變”，比如是個(gè)結(jié)核，或者是炎癥之類的東西。
所謂“影像學(xué)診斷”，就是僅僅憑借膠片影像鑒別病人到底得了什么病。在獲得活體組織進(jìn)行病理檢驗(yàn)之前，這通常是醫(yī)生看病下藥的重要依據(jù)。
不過，我在求醫(yī)問診的過程中總有一種感覺：醫(yī)生們辨別膠片時(shí)，難免會(huì)被膠片之外的因素干擾。
比如，他們診斷我的肺部病灶時(shí)，如果知道我的腦袋里有個(gè)“腫瘤”，就會(huì)把心里的天平向“惡性”一邊傾斜過去。
反過來，他們在看我的腦片時(shí)，如果知道我的肺上還有一處病灶，又會(huì)堅(jiān)決地認(rèn)定“腦瘤”是由肺上轉(zhuǎn)移過來，因而便傾向于做出“肺癌晚期”的診斷。
一旦他們發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)“腫瘤”正在縮小，就會(huì)認(rèn)為那東西原本不屬于“惡性”，當(dāng)然也就不會(huì)是從肺上轉(zhuǎn)移來的，進(jìn)而又會(huì)樂觀地認(rèn)定肺部陰影也只是個(gè)良性病變。
這中間的邏輯，自有其通行的醫(yī)學(xué)理論加以支撐。“人體是一元化的。”一位醫(yī)生曾對我這樣解釋，“各部分有機(jī)地聯(lián)系在一起。所以，當(dāng)醫(yī)生在一個(gè)人身內(nèi)的不同部位同時(shí)發(fā)現(xiàn)病灶時(shí)，他們首先必須考慮，它們是有關(guān)聯(lián)的。”
我的左肺上葉病灶，其實(shí)只是一片直徑約1.3厘米的不規(guī)則的陰影。這在大多數(shù)人身上只不過是炎癥或者結(jié)核，所以通常并不會(huì)被當(dāng)作嚴(yán)重問題。在例行體檢中通常采用的X光片照射不到，病人也不會(huì)有任何不良感覺。老實(shí)說，如果不是因?yàn)槟X袋出了問題，順藤摸瓜，根本不會(huì)有人想到要去我的肺上看看有什么東西。即使發(fā)現(xiàn)了，也不會(huì)在意。
我還記得上海專家們首次會(huì)診的情形。盡管有腦部和胸部兩組膠片，全都擺到桌面上，可是他們討論的焦點(diǎn)從始至終集中于顱內(nèi)病變的性質(zhì)，只有在涉及是不是“轉(zhuǎn)移瘤”時(shí)，才會(huì)想到肺上還有個(gè)東西。
一位胸科專家的話很明顯地代表了這種傾向。“腦子里面到底是不是‘轉(zhuǎn)移瘤’？”他直截了當(dāng)?shù)貑柲切┥窠?jīng)科專家，“如果不是，肺上的問題就非常好處理。我現(xiàn)在甚至都不用管它。”
我們都期望癌癥的早期發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生們也在不斷地向我們傳達(dá)類似觀念。可是“早期發(fā)現(xiàn)”非但很不容易，而且即使發(fā)現(xiàn)了也很難引起足夠注意。我自己就曾對曉東說，“我肺上這么小一片陰影，要真是腫瘤，那你的肺不早就完蛋啦。”我是指多年前她患結(jié)核病，痊愈后始終在肺上留著一大片陰影——比我的那個(gè)“1.3厘米”要大很多。
可她對我這樣比較不以為然。她把我肺上這片小小的陰影看得很重，耿耿于懷，寢食難安。她的邏輯與醫(yī)生的邏輯正相反：如果那是惡性腫瘤，那么腦子里的東西也就更加兇多吉少。反之，如果肺癌能被排除，腦子里的所謂“轉(zhuǎn)移瘤”之說也就不攻自破。
這推理我當(dāng)時(shí)也很贊成，卻不料其中隱含著一個(gè)錯(cuò)誤，那就是，所有人——包括醫(yī)生和病人——都認(rèn)定腦袋和肺的兩處病灶緊密相聯(lián)�？墒鞘虑橥耆锌赡苁橇硪粋�(gè)樣子：即使顱內(nèi)病變?nèi)尾坎≡钊杂锌赡転?ldquo;惡性腫瘤”。也就是說，這兩者是沒有關(guān)聯(lián)的。
我們固守著一個(gè)并不正確的邏輯。好在我們能夠追隨觀察肺部病灶，每隔幾個(gè)月，我便做一回胸部CT掃描。曉東拎著這些膠片在這個(gè)城市里東奔西跑，尋求“專家會(huì)診”。而這段體驗(yàn)對我們來說可以算是極具教育意義。
我們很幸運(yùn)地找到幾位高人來審看我的胸部膠片，迫切希望能夠得到一個(gè)確切診斷，可是很快就發(fā)現(xiàn)，無論多么權(quán)威多么精妙的專家，也會(huì)意見不一。
眾說紛紜、莫衷一是的情形，我在“腦瘤”的診斷過程中已著實(shí)領(lǐng)教了一回，如今在肺癌的診斷中又不能避免地再現(xiàn)。結(jié)核病專家信誓旦旦地說那是肺結(jié)核，腫瘤專家則認(rèn)定“不能排除”惡性腫瘤，既非結(jié)核也非腫瘤的專家則認(rèn)為它還有可能是肺炎，或者其他什么稀奇古怪的東西。
實(shí)際上，“診斷”在醫(yī)生那里是個(gè)極富彈性的概念。它完全不像我們外行人想象的那樣，具有非此即彼的含義。如果你在自己的病歷上看到“不排除肺癌”幾個(gè)字，那是指你的肺部病灶可能是惡性腫瘤，但也可能意味著那東西什么也不是。如果你看到的是“結(jié)核可能性大”，那也并不意味就不是惡性腫瘤。所以我們必須學(xué)會(huì)聽懂醫(yī)生的言外之意，同時(shí)也能看懂他們的肢體語言。當(dāng)一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生避開你的目光，同時(shí)建議你去看外科時(shí)，就意味著他的心里已經(jīng)在設(shè)想你患了惡性腫瘤。如果一個(gè)外科醫(yī)生大筆一揮，在你的病歷上寫下“開胸探查”。那就表明他知道的一點(diǎn)也不比你多。因?yàn)槌税涯汩_膛破肚、撕心裂肺之外，他也不會(huì)知道那是個(gè)什么東西。他手上的動(dòng)作很重要，通常能夠傳達(dá)出更準(zhǔn)確的信息。若是緩慢、收斂、從容，那么他就有可能已經(jīng)成竹在胸。若是迅速、張揚(yáng)、擺動(dòng)幅度很大，那就表明他的內(nèi)心其實(shí)是在猶豫不定，只是在掩飾什么，或者急切地想要打發(fā)你走人。
有時(shí)候在身體語言之外還會(huì)增加一些奇妙的專業(yè)術(shù)語，比如“診斷性治療”。這在醫(yī)生口中應(yīng)用得極為頻繁，值得為他們申報(bào)個(gè)什么發(fā)明獎(jiǎng)。那是說，醫(yī)生其實(shí)并不知道你得了什么病，卻可以在你身上施展任何法術(shù)。在腫瘤治療領(lǐng)域里，這好像成了應(yīng)對疑難問題的相當(dāng)普遍的妙方，而我卻對這個(gè)詞產(chǎn)生了無限疑惑。
雖然常常模棱兩可，醫(yī)生卻本能地讓病人感到他們無所不能。我們總是不會(huì)把心中的失望——不是對絕癥的失望，而是對醫(yī)生的失望——持續(xù)太久，因?yàn)樗麄兪悄敲瓷袷�，滿臉洋溢著威嚴(yán)，說出話來頭頭是道。而且，說老實(shí)話，你病了，病入膏肓，不聽醫(yī)生的話又聽誰的呢？所以，我還是把期望傾注在醫(yī)生身上，并且努力學(xué)會(huì)使用醫(yī)生的行為方式。我告訴自己，不要苛求醫(yī)生句句是真理，只要能從每次會(huì)診中得到一星半點(diǎn)有用的信息，就該知足。
癌癥這種疾病，不僅是在摧殘病人的肉體，而且對于病人的智慧、修養(yǎng)、品格和心理來說，也是一場真正的挑戰(zhàn)。發(fā)病的最初幾個(gè)月，應(yīng)該說是最危險(xiǎn)、也是精神上最緊張絕望的階段，很多人在這里便崩潰了。即使度過這段時(shí)間，病人的情緒還是會(huì)在不知不覺中發(fā)生變化。病情平穩(wěn)的患者會(huì)沾沾自喜起來，放松警惕；病情惡化的人會(huì)更加絕望，對很多信息的反應(yīng)變得麻木和遲鈍。我也是如此。全身的狀況已經(jīng)漸漸好轉(zhuǎn)，一次又一次的核磁共振和CT掃描復(fù)查全都證明，頭部病灶正在縮小，左肺上葉的陰影沒有給我?guī)砣魏尾贿m。這叫我的潛意識(shí)里多了一些樂觀的情緒，以為危機(jī)正在離我而去。
事實(shí)上，不僅是我和我的家人，當(dāng)時(shí)樂觀的情緒也出現(xiàn)在醫(yī)生中間。
每次會(huì)診之后，我們總是把各路意見加以歸納，認(rèn)真對照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)醫(yī)生們盡管結(jié)論不同，但在一個(gè)問題上是不約而同的，他們都認(rèn)定我的肺部病灶沒有長大。在長達(dá)一年的不間斷的觀察中，每一次影像學(xué)檢查報(bào)告單上也都寫著“基本同前”。就算那些最為縝密慎言的醫(yī)生，也承認(rèn)“基本沒有變化”。
鑒于癌細(xì)胞的新陳代謝和生長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過正常細(xì)胞，所以通過影像來診斷惡性腫瘤的一個(gè)重要依據(jù)，就是觀察病灶在一段時(shí)間內(nèi)是否會(huì)發(fā)生變化。所謂“基本同前”，也就是說，它沒有長大和蔓延。事實(shí)上，大多數(shù)醫(yī)生就是憑借這個(gè)理由，才會(huì)認(rèn)定，我可以“不用考慮”它是惡性腫瘤。
如今回看康復(fù)之路上的每一個(gè)腳印，我意識(shí)到，我當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。腦瘤的危機(jī)很長時(shí)間里吸引了我的所有注意力，對于左肺上葉的那片陰影，完全沒有放在心上。當(dāng)初醫(yī)生正是因?yàn)樵谖绎B內(nèi)和肺葉同時(shí)發(fā)現(xiàn)腫物，才會(huì)有“肺癌腦轉(zhuǎn)移”之說，這一點(diǎn)也被我們忽略了。最重要的是，我的身體的所有難以忍受的癥狀，都是來自腦子病變，而肺部病灶沒有給我?guī)砣魏尾贿m。老實(shí)說，我甚至感覺不到它的存在。我從來就不曾想到，最危險(xiǎn)的“敵人”，其實(shí)是藏在自己感覺不到的地方。所以，當(dāng)石木蘭大夫第一次向我發(fā)出警告時(shí)，我很輕易地把她的建議棄之一旁，沒有按照她的囑咐及時(shí)去做“三維成像”。
這讓我錯(cuò)失了在第一時(shí)間確診肺癌的機(jī)會(huì)。換句話說，我也許應(yīng)當(dāng)在好幾個(gè)月前就走上手術(shù)臺(tái)的！
現(xiàn)在，石木蘭大夫以不容置疑的方式描述了它“增大”、“形態(tài)不規(guī)則”、“毛刺增多”。這都是惡性腫瘤的典型表現(xiàn)，也在根本上顛覆了所有樂觀主義的診斷基礎(chǔ)——“沒有變化”。在我看過的所有醫(yī)生中，她是“少數(shù)派”。事實(shí)上，她是唯一的持有悲觀結(jié)論并且提出確鑿根據(jù)的醫(yī)生，但我相信她的意見比我見過的所有醫(yī)學(xué)專家都更具可信度。
我第一次切切實(shí)實(shí)地感到，我的左肺正潛伏著更大的威脅。
當(dāng)天晚上，我和曉東開始討論開胸手術(shù)的問題。我告訴她，我打算盡快手術(shù)。
“這件事說到底是你自己決定。”她不斷地重復(fù)，“說到底是你自己決定。不過，你可要想好了。你別忘了大多數(shù)專家都說你肺上的東西不是惡性腫瘤，至少還可以再觀察。”
“醫(yī)生都會(huì)犯錯(cuò)誤。”我說。
“那些人也都是權(quán)威��！”曉東說。
“就算是最好的專家也免不了。”我說。
“你能肯定石大夫就不會(huì)誤診嗎？”曉東問。
“不能。”我回答，“但我能肯定，她犯錯(cuò)誤的概率一定比那些醫(yī)生低。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)