- 第8節(jié) 傾聽自己的身體
-
我們每天的生活中多了一項(xiàng)內(nèi)容:我把自己的感覺詳細(xì)描述出來,曉東在日記中一一記錄。我們一絲不茍地執(zhí)行著凌鋒大夫所說的“觀察”,也就是國(guó)外專家提醒我們的“更重要的是看病人的癥狀”,態(tài)度虔誠(chéng),甚至有些愚笨。如今翻看這些日記,對(duì)照前因后果,我才發(fā)現(xiàn),它對(duì)我們沒有誤入所謂“不惜一切代價(jià)也要治”的歧途,竟是必不可少的環(huán)節(jié)。所以,如果有哪一天醫(yī)生突然宣布你得了癌癥,我會(huì)強(qiáng)烈地建議你也像我一樣,不僅傾聽醫(yī)生的話,也仔細(xì)地傾聽自己的身體在說什么。
每天清晨醒來,我靜靜地躺在床上,緩緩移動(dòng)四肢,深深吸氣,感覺到氣流經(jīng)過喉嚨進(jìn)入胸腔、大腦和腹部,流向全身,再慢慢地把體內(nèi)的空氣吐凈。如此反復(fù)數(shù)次,隨著空氣的流動(dòng),仔細(xì)體會(huì)頭顱的疼痛沉悶是輕了還是更重了、身上有沒有出現(xiàn)新的不適。然后仰面向著天花板,睜開雙眼,辨別屋頂燈的圓形輪廓,又以兩邊墻壁懸掛的鏡框作為參照,依次側(cè)目斜視左右,這樣可以清晰地辨別影像重疊和視覺眩暈有沒有變化。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我將今天和昨天比較時(shí),似乎感覺不到任何變化,但我若將這一周和上一周比較,竟有癥狀減輕的跡象,至少?zèng)]有像醫(yī)生預(yù)言的那樣日益惡化。我能看到眼前物體的旋轉(zhuǎn)移動(dòng)變得緩慢,雙影逐漸合一,盡管仍然頭痛腦漲,但已經(jīng)變得可以忍受。我不再眩暈,也不再嘔吐。我漸漸地感覺到睡夢(mèng)和清醒之間的界限。
我為此高興,似乎看到了希望。不過,每當(dāng)我對(duì)醫(yī)生述說這種種跡象時(shí),他們看著我的眼睛就會(huì)條件反射般地投射出一種懷疑和不屑。他們不關(guān)心我的敘述,也不相信?次疫t遲不肯接受手術(shù),還沒完沒了地要求他們做出這樣那樣的解釋,他們就理所當(dāng)然地把我當(dāng)成一個(gè)諱疾忌醫(yī)而又自作聰明的人。
“你也是個(gè)有文化的人啊。”天壇醫(yī)院神經(jīng)外科一位醫(yī)生說這話的時(shí)候,看著我的眼神怪怪的。他們的目光這么包圍著我,帶著嘲諷和輕蔑。
可是我的身體深處仍在發(fā)出自己的聲音,微弱但卻清晰可鑒,沒有任何懷疑的目光可以淹沒。我不是醫(yī)生,對(duì)于癌癥的來龍去脈,完全不懂。不過,說到身體里面細(xì)致入微的演變,我相信,無論是醫(yī)生還是他們手中的現(xiàn)代儀器,都不會(huì)比我更有發(fā)言權(quán)了,因?yàn)樗麄儾粫?huì)比我更了解我自己的身體,他們也不會(huì)像我的妻子那樣,為我記下一點(diǎn)一滴的情節(jié),悉心對(duì)照:
--今天早上第一眼看上去又有重影。頭的輕松感沒有那么明顯,但還不錯(cuò)。上午感覺沒有昨天好,但比前天好。下午和原來差不多,腳底的感覺比原來穩(wěn)了。轉(zhuǎn)身時(shí)原來有旋轉(zhuǎn)眩暈感覺,今天有好轉(zhuǎn)。
。裉斓母杏X比較好。沒有任何比前一天明顯不好的感覺。
。裉斓母杏X沒有那么好。他說甚至不如昨天。早上醒來看天花板燈,第一眼又出現(xiàn)重影,但很快又是一個(gè)影。左右斜視,前幾天往右邊斜視覺得接近正常了,今天又不太好。往左邊斜視一直不好。
。癯啃褋硪曈X和昨天差不多。但頭部感覺比較輕松。頭重的感覺有緩解。
。裨缙饋砣砀杏X比昨天好。腦子比較輕松。上午感覺也比較好。視覺沒變化。仍畏光。開始戴墨鏡,覺得舒服些。食欲很好,早中晚飯前饑餓感強(qiáng)烈。
。裉煳铱吹剿呗返谋秤。突然有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺。他走路的姿態(tài)已經(jīng)接近于他的正常姿態(tài)了。除了速度慢一點(diǎn)。人說病來如山倒,病去如抽絲,F(xiàn)在他回復(fù)的速度非常慢,但仍在一點(diǎn)點(diǎn)地好轉(zhuǎn),雖然離正常還差得很遠(yuǎn)。
。鼇硭亩湓絹碓矫舾,害怕人大聲說笑。害怕公共場(chǎng)所的嘈雜。我擔(dān)心,這是不是腦瘤有新發(fā)展侵害了他的聽力?
。裉煺f,眼睛斜視時(shí)的感覺有好轉(zhuǎn)。這是第一次。
。裉斓谝淮我粋(gè)人下樓散步。感覺有些累。他說,像走了很長(zhǎng)的路,但回來坐下后很快恢復(fù)了體力。
能夠成功地獨(dú)自行走,在我們看來是一個(gè)標(biāo)志性的進(jìn)步。它似乎確鑿無疑地證明了我的癥狀正在好轉(zhuǎn)。
“走了40分鐘,”我對(duì)曉東說,“一個(gè)人!”
我自豪地宣布:“從今天起我不再需要?jiǎng)e人攙扶了。”
我們坐在桌前,喝蘋果汁,談?wù)撝朔磸?fù)咀嚼醫(yī)生宣布的壞消息之外我們還能做點(diǎn)什么,也說起我這第一次“放單飛”的感覺。“有些累,”我不得不承認(rèn),“就像走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。”
“你看,我每個(gè)星期都在進(jìn)步。”我說:“開始兩周只能臥床不起;接著的兩周,可以靠著衣柜站起來;然后呢,可以扶著墻壁挪動(dòng)腳步;然后又可以被人攙扶著走到院子里去,現(xiàn)在,我居然能夠獨(dú)自行走了。也許……也許有一天我真的可以重返滑雪場(chǎng)呢。”
這些都是事實(shí)。醫(yī)生也許會(huì)不以為然。他們會(huì)說,這不過是感覺,不科學(xué),也不嚴(yán)謹(jǐn)。但是無論如何,它們給了我巨大的鼓舞,也感染了曉東。她在當(dāng)天的日記中再次流露出快樂的情緒。她說,這是我們“今天最大的收獲”。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-