- 第3節(jié) 筆記之三
-
外套
墻
時間表
我瀏覽了一番昨天的筆記，發(fā)覺我的描述尚不夠清晰。換句話說，對我們的人而言，一切都記錄得夠清楚了。不過，誰知道我的“積分號”將來會把這些筆記運(yùn)載到什么人那里呢？也許，你們像我們的祖先一樣，對偉大的文明之書只閱讀到900年前的那一頁。也許連這些基本的事物，比如時間表、私人小時、母性標(biāo)準(zhǔn)、綠墻、無所不能者等等，在你看來都莫名其妙。我覺得這挺滑稽，不過想要解釋清楚這些事情也并非易事。這就好像20世紀(jì)一位作家在小說里得解釋清楚諸如外套、公寓、妻子等等事物的含義一樣困難�？墒�，要是他的小說是要被翻譯給原始人看來的，那他哪能不解釋清楚外套的含義呢？我相信看到外套的原始人會思忖，“這是做什么用的？這只是種毫無用途的負(fù)擔(dān)嘛。”我相信，如果我告訴你，自打兩百年戰(zhàn)爭之后，我們中就沒有人跨出過綠墻，你肯定也會產(chǎn)生原始人看到外套時一樣的感受。
不過，親愛的讀者們，你們至少得試著做番想象。這將不無裨益。根據(jù)我們掌握的知識來看，人類的歷史顯然是一段從游牧形式向更加固定的生活形式過渡的歷史。因此，（我們的）最固定的生活形式難道不也自然是最完美的形式嗎？過去，人們從世界一頭狼奔豕突到另一頭，不過這一切發(fā)生在國家、戰(zhàn)爭、貿(mào)易、對各種新大陸的不斷發(fā)現(xiàn)仍舊存在的史前時代。時至今日，誰還需要做這些事情？
我承認(rèn)，人類對這種固定的生活形式的習(xí)慣絕非一蹴而就。兩百年戰(zhàn)爭毀去所有道路，廢墟漸漸為荒草覆蓋——一開始，人類誠可謂舉步維艱。居住在由綠色廢墟彼此隔絕的城市中，想必根本談不上舒適二字。然則此有何畏？人類甫一失去尾巴之時，想必也并未當(dāng)即學(xué)會不靠它而驅(qū)趕蒼蠅。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ撊ノ舶椭�，必定也曾心有戚戚；可是到了今天，你能想象自己長尾巴嗎？或者，你能想象自己赤身裸體，絲縷不著在街上行走嗎？（不過，沒準(zhǔn)你們?nèi)耘f不穿衣服出門亦未可知。）我們的情況也是一樣。我無法想象一個沒有綠墻圍裹的城市，亦無法想象一種沒有時間表的數(shù)字圍繞的生活。
時間表……即使是現(xiàn)在，墻上掛著的紫色數(shù)字也正從金色背景上朝我嚴(yán)肅又親切地瞥來。我不由得想起祖先們稱為“圣像”的東西，感到心頭涌起撰寫詩篇或者祈禱文（這兩者實際上是一回事）的渴望。唉，我為什么不是個詩人呢？那樣一來我就能恰如其分地贊頌這些時間表了，它們可是聯(lián)眾國的心臟和脈搏�。�
我們所有人，還有你們，可能兒時在學(xué)校里都讀過古典文學(xué)的煌煌巨著中最偉大的篇章：《鐵路時刻表》。不過，將它與我們的時間表相比，就像把花崗巖和鉆石相提并論。盡管這兩種東西都同樣是由碳元素構(gòu)成，然而鉆石何等永恒、通徹、華美燦爛！誰翻看《鐵路時刻表》時能不激動得屏息靜氣？而時間表啊——毫不夸張地講，時間表把我們所有人都轉(zhuǎn)變成一篇巨詩中的六輪鋼鐵主人公。每天早晨，同一時刻，成百萬個我們像六輪機(jī)一樣精確地同時醒來。同一時刻，成百萬個我們像一個人一樣開始工作；然后，成百萬個我們像一個人一樣，又在同一時刻結(jié)束工作。同一秒鐘，由時間表指導(dǎo)著，一百萬只手被聯(lián)并進(jìn)一個單一的身體，我們同時將湯匙舉到嘴邊；同一秒鐘，我們共同出門散步；同一時刻，我們齊步走進(jìn)禮堂；同一時刻，我們一道進(jìn)入進(jìn)行泰羅式體操的大廳，然后在同一時刻，我們齊齊上床睡覺。
我不得不承認(rèn)：即便是我們也尚未求出對幸福問題的絕對精確的解答。從16點(diǎn)到17點(diǎn)，然后是從21點(diǎn)到22點(diǎn)，我們強(qiáng)大的聯(lián)合機(jī)體一天兩次分解為無數(shù)個獨(dú)立細(xì)胞：這些是時間表規(guī)定的私人小時。這些時間里，你會看到一些人把房間窗簾謹(jǐn)慎地拉下；另一些人則緩緩沿主干道邊的人行道踱步，或者像我一樣坐在自己的書桌前。不過，我堅信——權(quán)且讓他們管我叫理想主義者或者夢想家好了——我們遲早會在總公式中找到一個連這些時間段也可以加以安置的地方�？傆幸惶�，一天8.64萬秒鐘統(tǒng)統(tǒng)都會給包容進(jìn)時間表。
我有機(jī)會聽到、讀到不少人類仍舊生活在自由狀態(tài)（亦即不受管理的原始蒙昧狀態(tài)）的那些年代發(fā)生的不可思議之事。我始終覺得最難以置信的一件事是，一個政府，哪怕是一個原始的政府，怎么能夠容許人們在沒有任何類似我們的時間表的情況下生活——比如說，沒有義務(wù)性散步，沒有對進(jìn)食時間的精確規(guī)定！人們居然可以隨意在任何時候起床、上床。一些歷史學(xué)家甚至指出，在那些年代，街道徹夜照明，整晚都有人在街上來來去去。
我對此實在難以理解。誠然，那些年代人們的思想相當(dāng)有限。但是他們也不至于愚昧至此，難道不是嗎？他們難道從來不曾想到，這樣一種生活實際上相當(dāng)于日復(fù)一日的集體謀殺，盡管是緩慢的謀殺？那些日子里，國家（人道主義）禁止對個人進(jìn)行謀殺，但它卻并不禁止對成百萬人進(jìn)行緩慢、逐步的謀殺。殺死一個人，也就是說將個人的生命年限減少50歲，被認(rèn)為是犯罪，而將人類的生命在整體上削減整整5000萬年，卻不被認(rèn)為是罪行！這難道不是荒謬無比嗎？今天，隨便哪個10歲的號碼都能在半分鐘內(nèi)輕易解開這個簡單的數(shù)學(xué)道德問題，可是那些人卻做不到這一點(diǎn)！他們所有的伊曼紐爾·康德加到一起都做不到！他們所有的康德都不曾起過建立一個科學(xué)倫理體系，也就是說，一種以加減乘除為基礎(chǔ)的倫理體系的念頭。
此外，他們的國家（他們竟然管它叫國家！）對性生活完全放任自流，這難道不也挺荒謬嗎？實際上，他們隨時可以盡情享受云雨之樂……簡直就牲畜一樣，完全反科學(xué)！更甚的是，他們還像牲畜一樣，愚昧地亂生崽子！他們掌握了園藝、養(yǎng)雞、漁業(yè)（我們有確定的證據(jù)表明他們對這些事情都非常熟稔）等知識，卻未能邁上這個邏輯階梯的最后一級，即孩子的生產(chǎn)——他們居然未能發(fā)現(xiàn)母性標(biāo)準(zhǔn)、父性標(biāo)準(zhǔn)之類事物，這豈不是怪事一樁？
這實在太可笑、太荒唐了，以至于我寫這段話的時候，真擔(dān)心你們，我不知名的未來讀者們，會以為我只是個蹩腳的說笑者。我?guī)缀跄芨杏X到，你們會以為我想捉弄大家，故意假裝一本正經(jīng)在這里講些不著邊際的蠢話�？墒�，首先我不擅長說笑，因為每個笑話中都必定隱藏著個把謊言。其次，聯(lián)眾國的科學(xué)發(fā)現(xiàn)表明代古人的生活的的確確就是我描述的那樣，而聯(lián)眾國的科學(xué)絕對不會弄錯！不過，古人既然像猿猴和豬狗一般生活在牲畜才有的自由狀態(tài)中，又怎么能發(fā)展出國家邏輯呢？既然直到今天，我們中有些人都還時不時聽到內(nèi)心深處哪個原始神秘的角落里，傳來猿猴時代的回音，那么對于古代人，我們又能指望他們做得多好呢？
幸運(yùn)的是，上文說到的回音這種事只是偶爾發(fā)生而已；它們只相當(dāng)于微不足道的部件出現(xiàn)的小破損，很容易修理好，絲毫不會阻礙整臺機(jī)器永恒、堅毅的前進(jìn)步伐。為了消滅這些破損小部件，我們自有無所不能者熟練、有力的鐵腕、安全衛(wèi)士們洞悉一切的眼睛……
順便說一句，我突然想起昨天見到的那個像字母S一樣上下佝僂的號碼了；我好像在安全衛(wèi)士部看到過他進(jìn)進(jìn)出出�，F(xiàn)在，我明白為什么當(dāng)時對他持有本能的敬意，我也明白了為什么看到那個捉摸不透的I-330號站在他身邊，我會感到不知所措……鐘敲響了，現(xiàn)在是22：30，上床時間已到。那么，明天再聊。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號