- 第5節(jié) 譯者序
-
說到《我們》，仿佛成了慣例，必定要先拋出這句話給它定位正名：20世紀(jì)三大反烏托邦作品，正是尤金·扎米亞金［俄］的《我們》(1920/1924)、奧爾德斯·赫胥黎［英］的《美麗新世界》(1932)和喬治·奧威爾［英］的《1984》(1949)。
這三部書中，論名氣以?shī)W威爾的《1984》最大，但是要論及首開這一派作品之先河者，則非寫于1920年、正式出版于1924年的《我們》莫屬。據(jù)稱，赫胥黎和奧威爾創(chuàng)作出自己的反烏托邦作品時(shí)，或多或少都受了《我們》的影響。奧威爾還親自撰有對(duì)《我們》的評(píng)論一篇，稱其為“焚書年代里的文學(xué)奇品之一”①。然而，倘若以書比人，用俗話來講，《我們》在這三部作品中，就屬于那類
�、俅颂幗栌脤O仲旭先生的譯文一句。
“命不順”者，甫一成書便一路磕磕絆絆，勉強(qiáng)出版后還長(zhǎng)年到處遭禁，直至人類思想已經(jīng)日益全球化，政治氣氛已相對(duì)不那么濃郁的今天，它的名頭還是比不上由它一手扶持起來的兩個(gè)小弟弟來得響。
不過，現(xiàn)在看來，《我們》反而似乎因此籠上一層神秘感，頗有點(diǎn)傳奇小說主人公一波三折終成正果的氣質(zhì)。它傳奇的出版歷程、它的作者扎米亞金的獨(dú)特個(gè)性和因特殊時(shí)代中斷的創(chuàng)作之路，都成了作品之外一則華麗幽暗的腳注，為書家津津樂道，令讀者掩卷驚嘆。
..e....
俄國(guó)作家尤金·扎米亞金生于1884年。此君從小就有種種驚人之舉。據(jù)他寫給《我們》英譯者的一封自我介紹信中透露，學(xué)生時(shí)代，他學(xué)校附近瘋狗甚多。某日，“有條瘋狗咬了我的腿。那時(shí)，我喜歡對(duì)自己做各種各樣的實(shí)驗(yàn)，我決心等著瞧，看看自己會(huì)不會(huì)得狂犬病，最重要的是，我非常好奇：狂犬病發(fā)作時(shí)（咬傷兩周后），會(huì)有什么感覺？結(jié)果我各種感覺都體驗(yàn)到了，可是兩個(gè)禮拜之后卻發(fā)現(xiàn)并沒有得狂犬病。”
在學(xué)校里，他作文總得A+，但數(shù)學(xué)不好。為了挑戰(zhàn)自我，畢業(yè)后他特地選擇了最富數(shù)學(xué)性的職業(yè)，成了名造船工程師。據(jù)說，他日后在這個(gè)專業(yè)上頗有建樹，蘇聯(lián)當(dāng)年最大的破冰船“列寧”號(hào)里就有他的貢獻(xiàn)。1911年，他發(fā)表了第一篇諷刺小說，因此備受鼓勵(lì)，造船之余亦不忘繼續(xù)圓文學(xué)之夢(mèng)。受沙皇秘密警察的驅(qū)逐，他被迫從大城市彼得格勒移居荒僻小鎮(zhèn)，流亡期間繼續(xù)寫作．一戰(zhàn)期間又輾轉(zhuǎn)到英國(guó)。
1917年，俄國(guó)十月革命爆發(fā)。他“穿著救生衣，關(guān)掉一切燈光，從德國(guó)潛艇邊駛過，回到彼得格勒”。由于不曾親自參加革命而直接回到革命勝利的祖國(guó)，他“感覺自己像個(gè)從來不曾陷入戀愛的人，一天早晨醒來突然發(fā)覺已經(jīng)結(jié)婚十年”。
像一切優(yōu)秀的諷刺作家一樣，扎米亞金愛憎分明，勇于堅(jiān)守信念、針砭時(shí)弊。他在革命勝利的蘇俄繼續(xù)撰寫短篇諷刺小說和劇本，大膽指出政府種種弊端，漸漸引起當(dāng)局不滿。1920年，他創(chuàng)作出重要作品《我們》。
像許多具有超前意識(shí)的大膽作品一樣，《我們》在蘇俄遭到禁止出版的命運(yùn)。直到1924年，它才轉(zhuǎn)譯為英文，在美國(guó)第一次出版。1929年，它又以俄文在國(guó)外出版，出
版商為保護(hù)扎米亞金，特意慌稱該書是從捷克語轉(zhuǎn)譯為俄語（捷克語版的《我們》同時(shí)也有出版），還煞費(fèi)苦心地改動(dòng)書中幾處地方。怎奈《我們》盡管在蘇聯(lián)沒有正式出版，卻早已以手稿形式在評(píng)論家手中流傳，所以這個(gè)嘗試沒有成功，《我們》的作者被認(rèn)出，扎米亞金遭到蘇聯(lián)主流文學(xué)界的大肆批判和攻擊。最甚的是，扎米亞金在蘇聯(lián)從此遭到“封口”厄運(yùn)，與出版社和讀者的一切聯(lián)系都被切斷。
1931年6月，萬般無奈的扎米亞金致函斯大林，自陳目前國(guó)內(nèi)禁止他從事創(chuàng)作的做法，對(duì)他來說無異于判了他死刑。因此他無法在國(guó)內(nèi)呆下去，請(qǐng)求領(lǐng)袖批準(zhǔn)出國(guó)。不知道為何，這封飽含書生氣的信函并沒有使斯大林暴跳如雷，而是居然真的使扎米亞金弄到出國(guó)許可。（據(jù)說，幕后幫了扎米亞金一把的正是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)德高望重的作家高爾基同志，高氏素來愛憐扎米亞金的才華，此番挺身而出，幫他跟斯大林求了情。）
從此扎米亞金流亡歐洲，最終定居巴黎。遺憾的是，與故土分離，等于脫離了一個(gè)巨大的創(chuàng)作源泉。從此扎米亞金再也沒有創(chuàng)作出什么超越《我們》的作品。扎米亞金晚年酷愛音樂，尤其是穆索爾斯基的作品。1937年3月，扎米亞金在穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈都諾夫》陪伴下客死巴黎。
《我們》
作為第一部反烏托邦作品，《我們》針對(duì)的是極權(quán)主義的種種弊端。全書采用筆記形式，假借生活在未來世界中的一個(gè)模范公民之口，戲擬一個(gè)高度數(shù)字化、集中統(tǒng)一管理的“聯(lián)眾國(guó)”中各色人等的生活和心態(tài)。
在這個(gè)攀上“人類文明最高峰”的聯(lián)眾國(guó)，所有公民一律被冠以數(shù)字為名。主人公便叫“D-503號(hào)”。D-503號(hào)是一名聯(lián)眾國(guó)培養(yǎng)成人的數(shù)學(xué)家，他對(duì)聯(lián)眾國(guó)滿懷忠誠(chéng)，特地記起筆記，想借之贊頌威哉壯哉的聯(lián)眾國(guó)。
怎料，聯(lián)眾國(guó)再發(fā)達(dá)文明，也仍舊奈何不了殘留的人性。某個(gè)美艷過人的女性號(hào)碼I-330號(hào)突然出現(xiàn)，完全震撼了D-503號(hào)的純潔心靈。在I-330號(hào)引誘下，D-503號(hào)一步步解放本性，由作品開始時(shí)恨不能化身為機(jī)器的極端忠誠(chéng)分子漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛泻抻袗邸⒂醒腥庥?ldquo;靈魂”的凡人。不過，故事遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。I-330號(hào)之所以接近D-503號(hào)，自有她的秘密計(jì)劃。這則政治寓言的結(jié)局出乎意料、震撼人心。
諷刺幽默高手扎米亞金在書中時(shí)不時(shí)抖出包袱，令觀者啞然失笑。然而在因離奇的場(chǎng)景和似是而非的搞笑邏輯樂不可支的同時(shí)，我們又會(huì)禁不住發(fā)出嘆息，因?yàn)檫@些笑料處處直指人性的弱點(diǎn)，從古到今都是最高明的幽默，即所謂“含淚的幽默”的永恒主題。扎米亞金的諷刺風(fēng)格，于他最愛引用的一句格言可見一斑：“不妨教會(huì)人們，對(duì)蠢行和暴怒與其加以仇恨，不如加以嘲笑。”
作品如此獨(dú)特的藝術(shù)魅力，自然要?dú)w功于作者的天賦。諷刺作家的基本素質(zhì)就是超脫現(xiàn)實(shí)，再痛苦、再絕望，也要做到事不關(guān)己、淚中帶笑。扎米亞金就是這樣一個(gè)擅長(zhǎng)冷靜地分析荒謬現(xiàn)實(shí)的作者。根據(jù)俄語版《我們》的出版商的記載，扎米亞金是一名高超的諷刺幽默大師。他思想犀利，語言詼諧，更難得的是他低調(diào)做人，心態(tài)平靜，哪怕一針見血地抖出最逗人的包袱時(shí)也從來不曾失去平淡冷靜的超然語氣。“如此個(gè)性，天生就是對(duì)體制和慣例的威脅。他是一位紳士、一名卓爾不群的藝術(shù)家、一個(gè)無畏的思想者。”扎米亞金的風(fēng)采決定了他在任何極權(quán)體制中都不可能有容身之處，沙皇和布爾什維克都曾經(jīng)抓他入獄，巧的是兩次關(guān)押地點(diǎn)均在同一家監(jiān)獄的同一個(gè)牢區(qū)。
針砭時(shí)弊的睿智頭腦遇上專制又荒謬的體制，既是不幸又是件幸事；不幸的是被體制碾壓，終于不敵而逃、郁郁余生的作者，幸運(yùn)的是這兩者間沖突的離奇產(chǎn)物——《我們》的出現(xiàn)。扎米亞金本人對(duì)《我們》的評(píng)價(jià)是，“我所創(chuàng)作過的最滑稽、最真切的一部作品”。我很榮幸能有機(jī)會(huì)把這部標(biāo)志著一個(gè)天才的被扼殺史的《我們》譯介給大家，更希望能借助這次機(jī)會(huì)，讓更多讀者注意到扎米亞金其人、其作品。
殷杲2005年7月于南京補(bǔ)記：
本書于2005年由江蘇人民出版社刊行，坊間評(píng)騭頗佳，為此又曾數(shù)次開機(jī)增印，譯者深信，這都是拜《我們》及其作者扎米亞金的人文魅力所賜。感謝漓江出版社愿意重版此書，給了我一個(gè)勘正舊譯的機(jī)會(huì)。此次重版，主要改正了舊版在排校過程中的一些錯(cuò)誤，大多僅涉及字詞，也有少量詞句的補(bǔ)充和調(diào)整。希望有更多的讀者關(guān)注《我們》，關(guān)注扎米亞金的作品！
譯者2012年12月于南京
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)