- 第1節(jié) 我建了一個家上篇
-
半夜里，爸爸把他床底下的木頭箱子搬到樓下的空地上，將里邊的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來，點火燒掉了。那時，我正躺在床上做夢，是第二天鄰居告訴我的。我不知道爸爸偷偷摸摸燒光了什么東西，但有一點可以肯定，他做的這一切，是背著我、媽媽和其他所有人的。
樹永遠長不過樓房，我為生在城市的樹傷心。
沒人給我打電話。當初，我們家安裝電話時，我就像是在過年。我總以為會有人打電話給我，但沒有，沒有人給我打電話。于是，我就把自己想象成城里的某一棵樹，它長在城市的一個角落里，雖然經(jīng)過了一年四季，但是，它沒有名字。
我已經(jīng)開始學(xué)會在衛(wèi)生間的鏡子前照自己的臉了。我希望自己的長相有魅力，讓人看見都說，這小子長得……不過，我厚厚的嘴唇，永遠在我的五官里充當主角。我的厚嘴唇太搶眼了，怨不得走在大街上，常常會有人喊我：“喂，那個厚嘴唇的男孩子，這里是巴兒狗街嗎？”
我很奇怪，他們在我的臉上看不見眼睛和鼻子嗎？
先不說我的長相了，我的厚嘴唇真讓我氣餒和傷心。
我想告訴你的是2003年舊城區(qū)的迷人景象，只有站到一個地方，從某一個角度，才能看見它們。
老了的人走不到那個地方，中年人不屑去那個地方，年輕人都去網(wǎng)吧、酒吧、迪廳了。所以說，只有我能給你描述這種景象，我有這個得天獨厚的條件。
因為我站在舊樓最高處的平臺上。
城市西邊的樓群舊了，也老了。人們漸漸搬離了這個地方，讓這里冷清下來。人們都搬到東邊去了，搬走的人碰到還沒搬走的人時，第一句話總是問：“你還住在城西��？什么時候搬到城東去��？”
東邊的樓房都建有電梯，樓層都在二十層以上。不知道為什么，人們都想生活在最高處。沒有辦法，城市的一切設(shè)施都圍繞著高層建筑服務(wù)了。過去，電線桿子只有兩層樓高，讓二樓的人輕易就能看見電線和上面的白色瓷瓶，還能有幸看見電線上休憩的麻雀�，F(xiàn)在，電線都被埋在地下了。你看那些像長頸鹿似的消防車，可以把消防隊員一直送到二十層樓的室內(nèi)。有時候你會產(chǎn)生錯覺，看消防隊員坐在云梯上，在空中接近二十層的窗口，似乎不像是去滅火，而是去參加某人的生日宴會。
人們都想生活在天上。飛機失事很多，但是，人們還是想坐飛機。爸爸和媽媽都是大人了，還天天做生活在云彩上的夢。
我經(jīng)常坐在只有四層樓的舊樓頂上想這些事。舊樓里的人差不多都搬走了，沒剩下幾家。
晚上坐在舊樓的平臺上，可以看見老街道兩邊的路燈少了，有點像在陰天里看星星，偶爾能看見一兩顆星。東城區(qū)就不同了，燈火通明，像是每個晚上都在慶祝著一個盛大的節(jié)日。
那時刻給我的感受就是，城市是兩幅漫畫，打開是新城東，翻過去就是舊城西。但是，我喜歡城西。
有一天，我在半夜里醒來，是突然間被驚醒的。我聽見樓頂上有聲音，是那種很熱鬧的聲音，并伴有尖叫聲。
我想去舊樓的平臺上看看。
爸爸不讓。
我說：“我只在平臺上看一眼就下來睡覺。”
媽媽也不讓。
我說：“我只看一眼。”
爸爸說：“睡覺！”
媽媽說：“有什么好看的？平臺上黑乎乎的。咱們家住二樓，三樓、四樓的人都搬走了，已經(jīng)沒人了，還有什么好看的？”
我說：“怪事，三樓、四樓的人都搬走了，聲音反而比以前大了，好像又搬來了許多人。”
爸爸不再跟我交流了，只是命令我快睡覺！
我偽裝成聽話的樣子，躺在床上，并在爸爸的眼皮底下用被子蓋上了腦袋。我估摸著爸爸回屋睡覺去了，就爬起來，拎著自己的鞋，走出門去。到了樓道里，我才把鞋子穿上，飛奔到樓頂?shù)钠脚_上。我還沒來得及站直身子，就見一個高高大大的身影立在平臺上，嚇得我說不出話來。
高大的影子說話了：“我知道你這小子非要到這兒來，我就在這里等著你呢。”
我說：“爸爸，你差點嚇死我。”
爸爸說：“你膽子也不大啊。”
我的兩條腿還在哆嗦，說話的聲音就像斷了流的水：“誰會想到……半夜三更……有人不睡覺……站在樓頂上抽煙。”
爸爸說：“你想來這里找什么？”
我說：“這里好像有很多人。”
爸爸說：“什么都沒有。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號