- 第5節(jié) 我獨(dú)昏昏
-
絕學(xué)無(wú)憂。惟之與阿,相去幾何?善之與惡,相去若何?人之所畏,不可不畏;馁馄湮囱朐眨
眾人熙熙,如享太牢,如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮,其未兆,如嬰兒之未孩,傫傫兮,若無(wú)所歸。
眾人皆有余,而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉,沌沌兮!俗人昭昭,我獨(dú)昏昏;俗人察察,我獨(dú)悶悶。澹兮其若海,兮若無(wú)止。眾人皆有以,而我獨(dú)頑且鄙。
我獨(dú)異于人,而貴食母。 拋棄掉那些(矯揉造作、呆板死僵的)學(xué)問,你也就不會(huì)陷入困境了。是是非非,相差能有多少?善善惡惡,相區(qū)別能有多少?(可惜的是沒有幾個(gè)人能夠具有獨(dú)立和深刻的思考,而多半是)人云亦云,人畏我畏,人畏者誰(shuí)能不畏乎?荒唐啊,蒙昧與無(wú)序的狀態(tài)還不知道要延續(xù)多久呢。
隨著大流,倒是可以熱熱鬧鬧、吵吵嚷嚷,像是在參加大宴會(huì),像是去春游。我則是平平淡淡,像個(gè)對(duì)外界還做不出什么反應(yīng)的嬰兒,像是找不著家門的游子。
眾人都有富余,而我一個(gè)人卻好像丟失了什么,欠缺了點(diǎn)什么。是我的心智太傻嗎?怎么糊里糊涂的?眾人都覺得自己挺明白,我則覺得自己充滿困惑。眾人自以為什么都看到了,我則覺得自信不起來。世界像大海一樣地?zé)o邊,世事像大風(fēng)一樣地不定,無(wú)休無(wú)止。眾人好似都有點(diǎn)把握,而我一個(gè)人在那里較勁,顯不出高明和流暢,顯得別扭而又鄙陋。
我和他人不同的地方,就在于我追求終極,追根求源。我要看的是本質(zhì),是永遠(yuǎn),是大道。我不輕信表面的天花亂墜。
這一章我更注意的是追索它的全文的邏輯與精神,因此在字詞理解方面,我強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)與有些專家老師不太相同。
這一章有點(diǎn)特色:整個(gè)《老子》的講論都是高高在上,睥睨大千,游刃有余,真理在握,大道在手,勢(shì)如破竹,無(wú)敵于天下。然而在這一章老子卻不乏牢騷,有訴苦,有無(wú)奈,有嘲弄與自嘲,有智慧的痛苦、孤獨(dú)、幽默與嘆息。
這里有一個(gè)基本的悖論。智者、思想者、哲人如老子者,他認(rèn)定他的見解是如一加二等于三一樣樸素、明顯而且毫無(wú)疑義的。他希望他所宣講的見解也如兩點(diǎn)之間以直線為最短一樣毋庸?fàn)幷,符合常情常理常識(shí),易于接受,廣行天下。而一切不同于他、與他的見地背道而馳的講說,則是偏執(zhí)、荒謬、愚蠢、不堪一擊的。
他無(wú)意驚世駭俗,與眾為敵;他無(wú)意故作高深,與俗鮮諧;他不認(rèn)為他的理論知識(shí)多么難以接受。
而另一方面,他的見解是富有創(chuàng)意的、獨(dú)特的,與凡俗的、隨大流的見解不同的。他是天才,他是獨(dú)具慧眼,他必然與眾不同。他必然感覺得到庸眾的隨大流的乃至隨主流的見解其實(shí)乃無(wú)見解的淺薄、廉價(jià)、簡(jiǎn)單、粗糙、人云亦云。而這些淺薄的多數(shù),廉價(jià)的認(rèn)知卻要自以為是、人多勢(shì)眾、挾群體以搏哲人,壓垮智慧,滅殺高智商。老子能感覺不到這些嗎?
就是說老子不論怎么樣強(qiáng)調(diào)自然、無(wú)為、舉重若輕、萬(wàn)物自化,他仍然感覺到了他的見解與俗眾間的距離、他的見解的挑戰(zhàn)性與已經(jīng)激起可能激起的反彈力。他提倡虛靜無(wú)為,提倡得并非不吃力。
他容易嗎?
隨大流的,人畏我畏、人止我止的俗人如享太牢,即如同大吃大喝一樣地舒服與懶惰;如登春臺(tái),即如同春季登高一樣地滿足與自得。俗人庸人們啊,你們有多美!
這兩句話雖然文雅,其實(shí)很富有嘲弄意味。很有些個(gè)眾人皆濁而我獨(dú)清的清高。有點(diǎn)冠蓋滿京華、斯人獨(dú)憔悴的寂寞,甚至也有點(diǎn)老聃式的無(wú)可奈何的冷幽默。
而這一章對(duì)于“我”即立論者老子本人的(淡)泊兮、未孩(不會(huì)笑)、傫傫——疲倦而又閑散、愚人之心、沌沌、昏昏、悶悶、頑、鄙、獨(dú)異于人的形容描繪,則顯然帶有自嘲與憤慨。
有什么辦法呢?智商高的人從數(shù)量上講肯定少于智商低的人,他們或他一個(gè)人常常被智商低的數(shù)量多得多的俗人所排揎。獨(dú)立思考的頭腦常常少于別人害怕我也就跟著害怕的怯懦與呆木的頭腦,常常反而被糊涂人認(rèn)為是愚傻頑劣粗鄙犯呆。智者常常能夠原諒與包容愚者,而愚者是不能原諒和包容智者的。智者的智,令他們感到的是騷擾、是壓迫、是吃飽了撐得慌,是對(duì)比了自己的愚,是寒磣自個(gè)兒。尤其是小有聰明實(shí)際愚蠢得夠戧的那種人,他們預(yù)感到自己在智者的面前會(huì)顯得多么矮小寒磣,自命不凡的小文人與小小的自以為是會(huì)思想的人,更是視智者為不共戴天,叫做必欲除之而后快。
為真理與人眾而苦苦思索而承擔(dān)迷惑與痛苦的心靈,為了歷史的前進(jìn)不懼怕付出代價(jià)的真正高尚的心靈,是無(wú)法被自我感覺良好的、不求甚解的心靈所容納所理解的。
順著這個(gè)思路發(fā)展下去,老子也許會(huì)捎帶出老年間的中國(guó)式易卜生主義的色彩。但是畢竟不同,老子的整體學(xué)說的圓融與神奇,老子的智慧的涵蓋性、辯證性、包容性與東方式的自足與自慰,使老子終于進(jìn)入了并帶領(lǐng)數(shù)千年的讀者進(jìn)入了玄之又玄,眾妙之門,而不會(huì)太過于煽情地與眾人對(duì)立,也不會(huì)吐塊壘而過分激烈。孔子也提倡怨而不怒,思無(wú)邪,況高明如游龍(《史記》上記載的孔子對(duì)老子的印象)的李耳大師乎!
唯唯諾諾與搖頭呵斥,相差能有多少呢?善良美好與惡劣丑陋,相差又有多少呢?這個(gè)話比較好說一點(diǎn),所以老子一上來先說這個(gè)不爭(zhēng)論的話題。西方的說法則是,任何表白都是不必要的,因?yàn)閷?duì)你抱有好意的人,你不必表白;對(duì)于你抱有惡意的人,你表白他們也不信。西方還有一種不太嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的一棍棒打死的說法,將一切爭(zhēng)論說成是“口水戰(zhàn)”。這一輩子我見到過的爭(zhēng)論也不少了,僅僅聽兩方面的講演,僅僅讀兩方面的文字,你是什么也得不到的。為爭(zhēng)論作結(jié)論或暫時(shí)作一判斷的力量,不在爭(zhēng)論之中,而在爭(zhēng)論之外。
但是其后緊接著說,別人畏懼躲避的,你或我也不能不躲著點(diǎn),這樣荒唐的事還方興未艾呢。
老子說得現(xiàn)實(shí)、實(shí)在,明知道爭(zhēng)斗的雙方“飲水差知等暖寒”(出自錢鍾書詩(shī)),卻還不得不跟著有所規(guī)避,荒其未央哉——這樣的荒唐還正來勁呢!
讓我們?cè)诖苏碌淖詈笥懻摾献又v述的最初,他是這樣開始此章的,只有四個(gè)字:“絕學(xué)無(wú)憂。”
四個(gè)字,神龍見首不見尾,潛龍勿用,見龍?jiān)谔,潛龍(jiān)跍Y。
如《史記》上記述的孔子所言,老子的此話像一條龍,神妙莫測(cè),如龍的尚未騰飛。它簡(jiǎn)約而又含混,另類而又含蓄,惜墨如金,似天機(jī)不可泄露。
我接觸過的多數(shù)版本以此四字作為此章的開始。也有的將之置于上一章之結(jié)束。解釋則無(wú)大異,認(rèn)為老子說的是不要去學(xué)那些世俗末學(xué),拋棄圣知禮法的學(xué)問,也就沒有憂愁、憂慮了。
我寧愿意選擇其篇首位置,似更有沖擊力與概括力。
我寧愿選擇對(duì)之作更多義的解讀,文字越是簡(jiǎn)練說法越是含蓄,解讀的空間就會(huì)越大,我們把它理解得太簡(jiǎn)明了,是不是有點(diǎn)辜負(fù)老子的文體和用心呢?是不是離眾妙之門反而遠(yuǎn)了呢?
絕學(xué)無(wú)憂的第一義,可能如歷代所解:學(xué)多了世俗一套、儒家一套、人為的矯揉造作一套,更添困惑,更與大道隔著一層了。不學(xué)這個(gè)才能無(wú)憂無(wú)愁,才能心明眼亮。
第二層,未必是學(xué)問與信息的毛病,未必是由于學(xué)問與信息——你所學(xué)到的那些東西的可疑,恰恰是智慧本身就是痛苦的根源。哥白尼的痛苦、伽利略的痛苦,不正是他們的地動(dòng)說、地圓說嗎?如果他們沒有這樣的知識(shí)智慧,他們不也就無(wú)憂了嗎?
那么,絕學(xué)無(wú)憂就是反諷,就是悲哀,就是嘆息。絕學(xué)方能無(wú)憂,智慧只能痛苦,平庸是快樂的源泉,才華是不幸的造孽啊。
你可以認(rèn)為上述觀點(diǎn)太沒有出息,太侏儒化或者犬儒化了。我也可以認(rèn)為上述的說法是悲憤之論。絕學(xué)無(wú)憂。書讀得越多越蠢。劉項(xiàng)原來不讀書。從來名士皆耽酒,自古英雄不讀書。后者是揚(yáng)州一個(gè)景點(diǎn)的名聯(lián)。
那么絕學(xué)無(wú)憂就同時(shí)成了一個(gè)諷刺,一個(gè)怪話。本章本來就具有某種怪話色彩。說是從不學(xué)習(xí)的人最快樂,他絕對(duì)不會(huì)憂國(guó)憂民,不會(huì)憂天憂地,不會(huì)憂環(huán)境憂生態(tài)憂弱勢(shì)憂分配憂教育……
還可以有一個(gè)更“以毒攻毒”的解釋:絕學(xué)者,絕頂之學(xué)也,summit之學(xué)也,大道之超級(jí)感悟體察也。有了這樣的學(xué),與天地一體,與日月同輝,與大道共呼吸,還能有什么憂呢?
如果與上一章的絕圣棄智、絕仁棄義對(duì)比,這里的絕似乎不宜做絕頂解。然而誰(shuí)又能保證,老子在此書中用一個(gè)字只能是一個(gè)含義呢?絕是斷絕,是放棄,是停止,又是絕對(duì),是最高級(jí)的形容詞、副詞。中華文明何等絕妙,漢字構(gòu)成,何等絕妙!絕是最壞的話,如絕戶、壞事做絕;絕又是最高最善的絕頂,巔峰!絕學(xué)呀絕學(xué)呀,如無(wú)絕學(xué),誰(shuí)能懷疑惟之與阿、善之與惡的區(qū)分呢?
解讀藏頭露尾、神秘莫測(cè)的《老子》,至少可以益智,可以開動(dòng)腦筋,可以培養(yǎng)一種立體的開闊的思維空間。
古來釋義老子者多矣,他們的追求在于求出老子的唯一正解,破除可能有的偏差,所以在解釋無(wú)為時(shí)特別要強(qiáng)調(diào)不是完全無(wú)所作為,解釋愚的時(shí)候強(qiáng)調(diào)乃是厚樸。
但是老子的思想與文體實(shí)屬另類,他的《道德經(jīng)》五千言,高度精練,有些地方有些言語(yǔ)(占全書一半以上)如結(jié)論、如格言、如《易經(jīng)》中之卦辭,如詩(shī),如錦囊妙計(jì),如天意神授,如天象謎語(yǔ)讖語(yǔ)爻辭。語(yǔ)含玄秘,話多彈性,天機(jī)未可泄露無(wú)遺。他的思想更是高度概括,高度辯證,高度淵深而且變化多端,縱橫馳騁,上天入地,超越生死。
時(shí)至今日,作為一個(gè)業(yè)余的愛好者、讀者,我絕無(wú)能力在所有的章節(jié)都尋找出考證出判斷出與分辨出老子書中逐字逐句逐節(jié)的唯一正解。世人皆知正之為正,斯不正矣。對(duì)《老子》的字句解讀最忌王麻子剪刀,別無(wú)分號(hào)。我要做的僅僅是大致靠近它們的應(yīng)有的理解,尊重已有的諸前賢的解讀,大致認(rèn)同之,全面接受之學(xué)習(xí)之,同時(shí)探討對(duì)這些字句章節(jié)的進(jìn)一步解讀發(fā)揮的可能性、共鳴贊嘆的可能性、獲益啟明的可能性、吟詠賞析的可能性與交流碰撞的可能性。
我要的是可能性,不是唯一性。是討論,不是結(jié)論。是眾多的起點(diǎn),而不是終點(diǎn)。是繼續(xù)環(huán)繞前行的巨大空間,而不是到此止步的標(biāo)準(zhǔn)答案。
正如轉(zhuǎn)益多師是吾師一樣,讀《老子》的某些段落,王蒙的感受是:轉(zhuǎn)益多解是吾解。轉(zhuǎn)益多解更需自解自愛自賞自作多情(無(wú)貶義)是也。
自作多情地閱讀與解讀《老子》,何等地精神享受!
偉哉老子!他提供的不是排他的結(jié)論,不是計(jì)算得數(shù)與實(shí)驗(yàn)報(bào)告,不是定理公式處方,不是幾句名言幾條教訓(xùn)幾項(xiàng)生怕被誤解了的規(guī)定!独献印纺耸且蛔竦牡钐。不僅是殿堂,而且是一個(gè)精神的園地,一個(gè)智慧的操練場(chǎng)與游樂場(chǎng)。
你要在這里練一練嗎?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-