91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　常要在各種表格上填寫籍貫，有時(shí)候我寫北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥�，完全即興。寫北京，因?yàn)槲疑�在北京長在北京，大約死也不會(huì)死到別處去了。寫涿州，則因?yàn)槲覐男”桓嬷�那是我的老家，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，“籍貫”一詞的解釋是：祖居或個(gè)人出生地。——我的即興碰巧不錯(cuò)。
　　
　　可是這個(gè)被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見到它。此前只是不斷地聽見它。從奶奶的嘆息中，從父母對(duì)它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來的消息里面，以及從對(duì)一條夢(mèng)幻般的河流——拒馬河——的想象中，聽見它。但從未見過它，連照片也沒有。奶奶說，曾有過幾張?jiān)诶霞业恼掌�，可惜都在我懂事之前就銷毀了。
　　
　　四十六歲的春天，我去親眼證實(shí)了它的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車到了老家。涿州——我有點(diǎn)兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線、一種氣息，與一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個(gè)非地理意義的所在，更適合連接起一個(gè)延續(xù)了四十六年的傳說。