- 第2節(jié) 一個(gè)人形空白
-
我沒見過我應(yīng)該叫他“姥爺”的那個(gè)人。他死于我出生前的一次“鎮(zhèn)反”之中。
小時(shí)候我偶爾聽見他，聽見“姥爺”這個(gè)詞，覺得這個(gè)詞后面相應(yīng)地應(yīng)該有一個(gè)人。“他在哪兒？”“他已經(jīng)死了。”這個(gè)詞于是相應(yīng)地有了一個(gè)人形的空白。時(shí)至今日，這空白中仍填畫不出具體的音容舉止。因此我聽說他就像聽說非洲，就像聽說海底或宇宙黑洞，甚至就像聽說死；他只是一個(gè)概念，一團(tuán)無從接近的虛緲的飄動(dòng)。
但這虛緲并不是無。就像風(fēng)，風(fēng)是什么樣子？是樹的搖動(dòng)，云的變幻，帽子被刮跑了，或者眼睛讓塵沙迷住……因而，姥爺一直都在。任何事物都因言說而在，不過言說也可以是沉默。那人形的空白中常常就是母親的沉默，是她躲閃的目光和言談中的警惕，是奶奶救援似的打岔，或者無奈中父親的謊言。那人形的空白里必定藏著危險(xiǎn)，否則為什么它一出現(xiàn)大家就都變得猶豫、沉悶，甚至驚慌？那危險(xiǎn)，莫名但是確鑿，童年也已感到了它的威脅，所以我從不多問，聽?wèi){童年在那樣一種風(fēng)中長(zhǎng)大成中國(guó)人的成熟。
但當(dāng)有一天，母親鄭重地對(duì)我講了姥爺?shù)氖�，那風(fēng)還是顯得突然與猛烈。
那是我剛剛邁進(jìn)十五歲的時(shí)候，早春的一個(gè)午后，母親說：“太陽多好呀，咱們干嗎不出去走走？有件事我想得跟你說了。”母親這么說的時(shí)候我已經(jīng)猜到，那危險(xiǎn)終于要露面了。滿天的楊花垂垂掛掛，隨風(fēng)搖蕩，果然，在那明媚的陽光中傳來了那一聲槍響。那槍聲沉悶至極。整個(gè)談話的過程中，“姥爺”一詞從不出現(xiàn)，母親只說“他”，不用解釋我聽得懂那是指誰。我不問，只是聽�；蛘咂鋵�(shí)連聽也沒聽，那槍聲隱匿多年終于傳進(jìn)這個(gè)下午，懵懵懂懂我知道了童年已不可挽留。童年，在這一時(shí)刻漂流進(jìn)一種叫做“歷史”的東西里去了，永不復(fù)返。
母親艱難地講著，我唯默默地走路。母親一定大感意外：這孩子怎么會(huì)這么鎮(zhèn)靜？我知道她必是這樣想，她的目光在我臉上小心地摸索。我們走過幾里長(zhǎng)的郊區(qū)公路，車馬稀疏，人聲遙遠(yuǎn)，滿天都是楊花，滿地都是楊花的尸體。那時(shí)候別的花都還沒開，田野一片曠然。
隨后的若干年里，這個(gè)人，偶爾從親戚們謹(jǐn)慎的嘆息中跳出來，在那空白里幽靈似的閃現(xiàn)，猶猶豫豫期期艾艾，更加云遮霧罩面目難清——
“他死的時(shí)候還不到五十歲吧？別說他沒想到，老家的人誰也沒想到……”
“那年他讓日本人抓了去，打得死去活來，這下大伙兒才知道他是個(gè)抗日的呀……”
“后來聽說有人把他救了出去。沒人知道去了哪兒。日本投降那年，有人說又看見他了，說他領(lǐng)著隊(duì)伍進(jìn)了城。我們跑到街上去看，可不是嗎？他騎著高頭大馬跟幾個(gè)軍官走在隊(duì)伍前頭……”
“老人們?cè)缍颊f過，從小就看他是個(gè)人才，上學(xué)的時(shí)候門門兒功課都第一……可惜啦，他參加的是國(guó)民黨，這國(guó)民黨可把給他害了……”
“這個(gè)人呀，那可真叫是先知先覺！聽說過他在村兒里辦幼兒園的事嗎？自己籌款弄了幾間房，辦幼兒園，辦夜校，挨家挨戶去請(qǐng)人家來上課，孩子們都去學(xué)唱歌，大人都得去識(shí)字，我還讓他叫去給夜校講過課呢……”
“有個(gè)算命的說過，這人就是忒能了，剛愎自用，惹下好些人，就怕日后要遭小人算計(jì)……”
“快解放時(shí)他的大兒子從外頭回來，勸他快走，先到別的地方躲躲，躲過這陣子再說，他不聽嘛……他說我又沒貪贓枉法欺壓百姓，共產(chǎn)黨順天意得民心那好嘛，我讓位就是，可是你們記住，誰來了我也不跑。我為什么要跑？”
“后來其實(shí)沒他什么事了，他去了北京，想著是棄政從商踏踏實(shí)實(shí)做生意去�？墒�，據(jù)說是他當(dāng)年的一個(gè)屬下，給他編造了好些個(gè)沒影兒的事。唉，做人呀，什么時(shí)候也不能太得罪了人……”
“其實(shí)，只要躲過了那幾天，他不會(huì)有什么大事，怎么說也不能有死罪……直到大禍臨頭他也沒想到過他能有死罪……抓他的時(shí)候他說：行啊，我有什么罪就服什么刑去。”
……
這里面必定隱匿著一個(gè)故事，悲慘的，或者竟是滑稽的故事。但我沒有興致去考證。我不想去調(diào)查、去搜集他的行跡。從小我就不敢問這個(gè)故事，現(xiàn)在還是不敢——不敢讓它成為一個(gè)故事。故事有時(shí)候是必要的，有時(shí)候讓人懷疑。故事難免為故事的要求所迫：動(dòng)人心弦，感人淚下，起伏跌宕，總之它要的是引人入勝。結(jié)果呢，它僅僅是一個(gè)故事了。一些人真實(shí)的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個(gè)時(shí)代的絕望與祈告，變成了另一個(gè)時(shí)代的瀟灑的文字調(diào)遣，不能說這不正當(dāng)，但其間總似拉開著一個(gè)巨大的空當(dāng)，從中走漏了更要緊的東西。
不是更要緊的情節(jié)，也不是更要緊的道理，是更要緊的心情。
因此，不敢問，是這個(gè)隱匿的故事的要點(diǎn)。
“姥爺”這個(gè)詞，留下來的不是故事，而是一個(gè)隱匿的故事，是我從童年到少年一直到青年的所有懼怕。我記得我從小就蹲在那片虛緲、飄動(dòng)的人形空白下面，不敢抬頭張望。所有童年的游戲里面都有它的陰影，所有的睡夢(mèng)里都有它的囂叫。我記得我一懂事便走在它的恐怖之中，少年所有的期待里面都有它在閃動(dòng)，所有的憧憬中都有它黑色的翅膀在撲打。陽光里總似潛伏著凄哀，晚風(fēng)中總似飄蕩著它的沉郁，飄蕩著姥姥的心驚膽戰(zhàn)，母親的噤若寒蟬，奶奶和父親的顧左右而言他，二姥姥不知所歸的顫抖，乃至幼兒園里那兩個(gè)老太太的慌張……因此，我不敢讓它成為一個(gè)故事。我怕它一旦成為故事就永遠(yuǎn)只是一個(gè)故事了。而那片虛緲的飄動(dòng)未必是要求著一個(gè)具體的形象，未必是要求著情節(jié)，多么悲慘和荒誕的情節(jié)都不會(huì)有什么新意，它在要求祈禱。多少代人的迷茫與尋覓、仇恨與歧途、年輕與衰老，最終所能要求的都是：祈禱。
有一年我從電視中看見，一個(gè)懂得懺悔的人，走到被納粹殺害的猶太人墓前，雙腿下跪，我于是知道懺悔不應(yīng)當(dāng)只是一代人的心情。有一年，我又從電視中看見，一個(gè)懂得祈禱的人走到二戰(zhàn)德國(guó)陣亡士兵的墓前默立哀悼，我于是看見了祈禱的全部方向。
姥姥給我留下的記憶很少。姥姥不識(shí)字，腳比奶奶的還要小，她一直住在鄉(xiāng)下，住在涿州老家。我小的時(shí)候母親偶爾把她接來，她來了便盤腿坐在床上，整天整天地納鞋底，上鞋幫，縫棉衣和棉被，一邊重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作一邊給我講些妖魔鬼怪的故事。母親聽見她講那些故事，便來制止：“哎呀，別老講那些迷信的玩意兒行不行？”姥姥慚愧地笑笑，然后鄭重地對(duì)我說：“你媽說得對(duì)，要好好念書，念好書將來做大官。”母親哭笑不得：“哎呀哎呀，我這么說了嗎？”姥姥再次抱歉地笑，抬頭看四周，看玻璃上的夕陽，看院子里滿樹盛開的海棠花，再低下頭去看手中的針線，把笑和笑中的迷茫都咽回肚里去……
現(xiàn)在我常想，姥姥知不知道二姥姥的存在呢？照理說她應(yīng)該知道，可在我的記憶里她對(duì)此好像沒有任何態(tài)度，笑罵也無，恨怨也無。也許這正是她的德性，或者正是她的無奈。姥姥的婚姻完全由父母包辦，姥爺對(duì)她真正是一個(gè)空白的人形；她見到姥爺之前姥爺是個(gè)不確定的人形；見到姥爺之后，那人形已不可更改。那個(gè)空白的人形，有二姥姥可以使之嬉笑怒罵聲色俱全。姥姥呢，她的快樂和盼望在哪兒？針針線線她從一個(gè)小姑娘長(zhǎng)成了女人，吹吹打打那個(gè)人形來了，張燈結(jié)彩他們拜了堂成了親，那個(gè)人形把她娶下并使她生養(yǎng)了幾個(gè)孩子，然后呢，卻連那人形也不常見，依然是針針線線度著時(shí)光。也不知道那人形在外面都干了些什么，忽然一聲槍響，她一向空白的世界里唯活生生地跳出了恐怖和屈辱，至死難逃……
母親呢，則因此沒上成大學(xué)。那聲槍響之后母親生下了我，其時(shí)父親大學(xué)尚未畢業(yè)，為了生計(jì)母親去讀了一所會(huì)計(jì)速成學(xué)校。母親的愿望其實(shí)很多。我雙腿癱瘓后悄悄地學(xué)寫作，母親知道了，跟我說，她年輕時(shí)的理想也是寫作。這樣說時(shí)，我見她臉上的笑與姥姥當(dāng)年的一模一樣，也是那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽，看院中的老海棠樹。但老海棠樹已經(jīng)枯死，枝干上爬滿豆蔓，開著單薄的豆花。
母親說，她中學(xué)時(shí)的作文總是被老師當(dāng)做范文給全班同學(xué)朗讀。母親說，班上還有個(gè)作文寫得好的，是個(gè)男同學(xué)。“前些天咱們看的那個(gè)電影，編劇可能就是他。”“可能？為什么？”“反正那編劇的姓名跟他一字不差。”有一天家里來了個(gè)客人，偏巧認(rèn)識(shí)那個(gè)編劇，母親便細(xì)細(xì)詢問：性別、年齡、民族，都對(duì)；身材相貌也不與當(dāng)年那個(gè)少年可能的發(fā)展相悖。母親就又急慌慌地問：“他的老家呢，是不是涿州？”這一回客人含笑搖頭。母親說：“那您有機(jī)會(huì)給問問……”我喊起來：“問什么問！”母親的意思是想給我找個(gè)老師，我的意思是滾他媽的什么老師吧！——那時(shí)我剛坐進(jìn)輪椅，一副受壓迫者的病態(tài)心理。
有一年作協(xié)開會(huì)，我從“與會(huì)作家名錄”上知道了那個(gè)人的籍貫：河北涿州。其時(shí)母親已經(jīng)去世。忽然一個(gè)念頭撞進(jìn)我心里：母親單是想給我找個(gè)老師嗎？
母親漂亮，且天性浪漫，那聲槍響之后她的很多夢(mèng)想都隨之消散了。然而那槍聲卻一直都不消散。“文化革命”如火如荼之時(shí)，有一天我去找她，辦公室里只她一個(gè)人在埋頭扒拉算盤。“怎么就您一個(gè)？”“都去造反了。”“不讓您去？”“別瞎說，是我自己要干的。有人抓革命，也得有人促生產(chǎn)呀！”很久以后我才聽懂，這是那聲槍響磨礪出的明智——憑母親的出身，萬勿沾惹政治才是平安之策。那天我跟母親說我要走了，大串聯(lián)去。“去哪兒？”“全國(guó)，管它哪兒。”我滿腔豪情滿懷詩意。母親給了我十五塊錢——十塊整的一針一線給我縫在內(nèi)衣上，五塊零錢（一張兩元、兩張一元和十張一角的）分放在外衣的幾個(gè)衣兜里。“那我就走了。”我說。母親抓住我，看著我的眼睛：“有些事，我是說咱自己家里的事，懂嗎？不一定要跟別人說。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，豪情和詩意隨之消散大半。母親仍不放手：“記住，跟誰也別說，跟你最要好的同學(xué)也別說。倒不是要隱瞞什么，只不過……只不過是沒那個(gè)必要……”
又過了很多年，有人從老家?guī)硪环菘h志，上面竟有幾篇對(duì)姥爺?shù)捻灀P(yáng)文字，使那空白的人形有了一點(diǎn)兒確定的形象。文中說到他的抗日功勞，說到他的教育成就，余者不提。那時(shí)姥姥和母親早都不在人間，奶奶和父親也已去世。那時(shí)，大舅從幾十年杳無音信之中忽然回來，一頭白發(fā)，滿面滄桑。大舅捧著那縣志，半天不說話，唯手和臉簌簌地抖。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)