- 第4節(jié) 看電影
-
我和八子一起去的那家影院，叫“交道口影院”。小時(shí)候，我家附近，方圓五六里內(nèi)，只這一家影院。此生我看過(guò)的電影，多半是在那兒看的。
“上哪兒呀您？”“交道口。”或者：“您這是干嗎去？”“交道口。”在我家那一帶，這樣的問(wèn)答已經(jīng)足夠了，不單問(wèn)者已經(jīng)明白，聽(tīng)見(jiàn)的人便都知道，被問(wèn)者是去看電影的。所以，在我童年一度的印象里，交道口和電影院是同義的。記得有一回在街上，一個(gè)人問(wèn)我：“小孩兒，交道口怎么走？”我指給他：“往前再往右，一座灰樓。”“灰樓？”那人不解。我說(shuō)：“寫著呢，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)——交道口影院。”那人笑了：“影院干嗎？我去交道口！交道口，知道不？”這下輪到我發(fā)蒙了。那人著急：“好吧好吧，交道口影院，怎么走？”我再給他指一遍；心說(shuō)這不結(jié)了，你知道還是我知道？但也就在這時(shí)，我忽然醒悟：那電影院是因地處交道口而得名。
八十年代末這家電影院拆了。這差不多能算一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，從此我很少看電影了，一是票價(jià)忽然昂貴，二是有了錄像和光盤，動(dòng)聽(tīng)的說(shuō)法是“家庭影院”。
但我還是懷念“交道口”，那是我的電影啟蒙地。我平生看過(guò)的第一部電影是《神秘的旅伴》，片名是后來(lái)母親告訴我的。我只記得一個(gè)漂亮的女人總在銀幕上顛簸，神色慌張，其身形時(shí)而非常之大，以至大出銀幕，時(shí)而又非常之小，小到看不清她的臉。此外就只是些破碎的光影，幾張晃動(dòng)的、丑陋的臉。我仰頭看得勞累，大約是太近銀幕之故。散場(chǎng)時(shí)母親見(jiàn)我還睜著眼，抱起我，竟有驕傲的表情流露�；氐郊�，她跟奶奶說(shuō)：“這孩子會(huì)看電影了，一點(diǎn)兒都沒(méi)睡。”我卻深以為憾：那兒也能睡嗎，怎不早說(shuō)？奶奶問(wèn)我：“都看見(jiàn)什么了？”我轉(zhuǎn)而問(wèn)母親：“有人要抓那女的？”母親大喜過(guò)望：“對(duì)呀！壞人要害小黎英。”我說(shuō)：“小黎英長(zhǎng)得真好看。”奶奶拊掌大笑道：“就怕這孩子長(zhǎng)大了沒(méi)別的出息。”
通往交道口的路，永遠(yuǎn)是一條快樂(lè)的路。那時(shí)的北京藍(lán)天白云，細(xì)長(zhǎng)的小街上一半是灰暗錯(cuò)落的屋影，一半是安閑明澈的陽(yáng)光。一票在手有如節(jié)日，幾個(gè)伙伴相約一路，可以玩彈球兒，可以玩“騎馬打仗”。還可在沿途的老墻和院門上用粉筆畫(huà)一條連續(xù)的波浪，碰上院門開(kāi)著，便站到門旁的石墩上去，踮著腳讓那波浪越過(guò)門楣，務(wù)使其毫不間斷。倘若敞開(kāi)的院門里均無(wú)怒吼和隨后的追捕，這波浪便可一直能畫(huà)到影院的臺(tái)階上。
坐在臺(tái)階上，等候影院開(kāi)門，錢多的更可以買一根冰棍驕傲地嘬。大家瞪著眼看他和他的冰棍，看那冰棍迅速地小下去，必有人忍無(wú)可忍，說(shuō)：“喂，開(kāi)咱一口。”開(kāi)者嘬也，你就要給他嘬上一口。繼續(xù)又有人說(shuō)了：“也開(kāi)咱一口。”你當(dāng)然還要給，快樂(lè)的日子里做人不能太小氣。大家在燦爛的陽(yáng)光下坐成一排，舒心地等候，小心地嘬——這樣的時(shí)刻似乎人人都有責(zé)任感，誰(shuí)也不忍一口嘬去太多。
有部反特片，《徐秋影案件》，甚是難忘。那是我頭一回看露天電影，就在我們小學(xué)的操場(chǎng)上。票價(jià)二分，故所有的孩子都得到了家長(zhǎng)的贊助。晚霞未落，孩子們便一群一伙地出發(fā)了，扛?jìng)�(gè)小板凳，或沿途撿兩塊磚頭，希望早早去占個(gè)好位置。天黑時(shí)，白色的銀幕升起來(lái)，就掛在操場(chǎng)中央，月亮下面。幕前幕后都坐滿了人。有一首流行歌曲懷念過(guò)這樣的情景，其中一句大意是：如今再也看不到銀幕背后的電影了。
那個(gè)電影著實(shí)陰森可怖，音樂(lè)一驚一炸的令人毛骨悚然，黑白的光影里總好像暗伏殺機(jī)。尤其是一個(gè)漂亮女人（后來(lái)才知是特務(wù)），舉止溫文爾雅，卻怎么一顰一笑總顯得猶疑、警惕？影片演到一半，夜風(fēng)忽起，銀幕飄飄抖抖更讓人難料兇吉。我身上一陣陣地冷，想看又怕看，怕看但還是看著。四周樹(shù)影沙沙，幕邊云移月走，劇中的危懼融入夜空，仿佛滿天都是兇險(xiǎn)，風(fēng)中處處陰謀。
好不容易挨到散場(chǎng)，八子又有建議：“咱玩抓特務(wù)吧。”我想回家。八子說(shuō)不行，人少了怎么玩？月光清清亮亮，操場(chǎng)上只剩了幾個(gè)放電影的人在收起銀幕。誰(shuí)當(dāng)特務(wù)呢？白天會(huì)搶著當(dāng)?shù)模@會(huì)兒沒(méi)人爭(zhēng)取。特務(wù)必須獨(dú)往獨(dú)來(lái)，天黑得透，一個(gè)人還是怕。耗子最先有了主意：“瞧，那老頭！”八子順著她的手指看：“那老頭？行，就是他！”小不點(diǎn)說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)兒，我早注意他了，電影完了他干嗎還不走？”那無(wú)辜的老頭蹲在小樹(shù)林邊的暗影里抽煙，面目不清，煙火時(shí)明時(shí)暗�；⒆诱f(shuō)：“老東西正發(fā)暗號(hào)呢！”八子壓低聲音：“瞧瞧去，接暗號(hào)的是什么人？”一隊(duì)人馬便潛入小樹(shù)林。八子說(shuō)：“這哪兒行？散開(kāi)！”于是散開(kāi)，有的貼著墻根走，有的在地上匍匐，有的隱蔽在樹(shù)后；吹一聲口哨或?qū)W一聲蛐蛐叫，保持聯(lián)絡(luò)。四處燈光不少，難說(shuō)哪一盞與老頭有關(guān)，如此看來(lái)就先包圍了他再說(shuō)吧。四面合圍，一齊收緊，逼近那“老東西”。小不點(diǎn)眼尖，最先哧哧地笑起來(lái)：“虎子，那是你爺爺！”
幾十年后我偶然在報(bào)紙上讀到，《徐秋影案件》是根據(jù)的一個(gè)真實(shí)故事，但“徐秋影”跟虎子他爺爺那夜的遭遇一樣，是個(gè)冤案。
模仿電影里的行動(dòng)，是一切童年必有的樂(lè)事。比如現(xiàn)在的電影，多有拳爭(zhēng)武斗，孩子們一招一式地學(xué)來(lái)，個(gè)個(gè)都像一方幫主。幾十年前的電影呢，無(wú)非是打仗的、反特的、入敵營(yíng)去偵察的；槍林彈雨，出生入死，嚴(yán)刑拷打，寧死不屈，最后必是勝利大反攻，咱的炮火憤怒而且猛烈，殲敵無(wú)數(shù)。因而，曾有一代少年由衷地向往那樣的烽火硝煙。（“首長(zhǎng)，讓我們上前線吧，都快把人憋死了！”“怎么，著急了？放心，有你們的仗打。”）是呀，打死敵人你就是英雄，被敵人打死你就還是英雄，這可是多么值得！故而沖鋒號(hào)一響，銀幕上炮火橫飛——一批年輕人撂倒了另一批年輕人，一些被懷念的戀人消滅了另一些被懷念的戀人——場(chǎng)內(nèi)立刻一片歡騰。是嘛，少男少女們花錢買票是為什么來(lái)的？開(kāi)心，興奮，自由歡叫，激情涌泄。這讓我想通了如今的“追星族”。少年狂熱古今無(wú)異，給他個(gè)偶像他就發(fā)燒，終于燒到哪兒去就不好說(shuō)。比如我們這一代，忽然間就燒進(jìn)了“文化大革命”。
“文化大革命”了，造反了，大批判了，電影是沒(méi)得看了，電影院全關(guān)張了，電影通通有問(wèn)題了。電影廠也不再神秘，敞開(kāi)大門，有請(qǐng)各位幫忙造反。有一回去北影看大字報(bào)，發(fā)現(xiàn)昔日的偶像都成了“黑幫”，看來(lái)看去心里怪怪的。“黃世仁”和“穆仁智”一類倒也罷了，可“洪常青”和“許云峰”等怎么回事？一旦彎在臺(tái)上挨斗，可還是那般大義凜然？明白明白，要把演員和角色擇開(kāi)，但是明白歸明白，心里還是怪怪的。
電影院關(guān)張了幾年，忽有好消息傳來(lái)：要演《列寧在十月》了，要演《列寧在一九一八》了。“阿芙樂(lè)爾”號(hào)的炮聲又響了，這一回給咱送來(lái)了什么？人們一遍遍地看（否則看啥），一遍遍復(fù)習(xí)里面的臺(tái)詞（久疏幽默），一遍遍欣賞其中的芭蕾舞片斷（多短的裙子和多美的其他），一遍遍凝神屏氣看瓦西里夫婦親吻（這兩口子膽兒可真大）。在我的印象里，就從這時(shí)，國(guó)人的審美立場(chǎng)發(fā)生著動(dòng)搖，竭力在炮火狼煙中拾撿溫情，在一個(gè)執(zhí)意不肯忘記仇恨的年代里思慕著愛(ài)戀。
《艷陽(yáng)天》是停頓了若干年后中國(guó)的第一部國(guó)產(chǎn)片。該片上演時(shí)我已坐上輪椅，而且正打算寫點(diǎn)兒什么。票很難買，電影院門前徹夜有人排隊(duì)。托了人，總算買到一張票，我記得清楚，是早場(chǎng)五點(diǎn)多的，其他場(chǎng)次要有更強(qiáng)大的“后門”。
還是交道口，還是那條路，沿途的老墻上仍有粉筆畫(huà)的波浪，真可謂代代相傳。一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準(zhǔn)入場(chǎng)，母親便推著那輛自制的輪椅送我去。那是我的第一輛輪椅，是父親淘換了幾根鋼管回來(lái)求人給焊的，結(jié)構(gòu)不很合理，前輪總不大靈活。雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰凌，母親推得沉重，但母親心里快樂(lè)。（因?yàn)槟鞘且粭l永遠(yuǎn)快樂(lè)的路嗎？）母親知道我正打算寫點(diǎn)兒什么，又知道我跟長(zhǎng)影的一位導(dǎo)演有著通信，所以她覺(jué)得推我去看這電影是非常必要的，是一件大事。怎樣的大事呢？我們一起在那條快樂(lè)的雪路上跋涉時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有把握，唯朦朧地都懷著希望。她把我推進(jìn)電影院，安頓好，然后回家。謝天謝地她不必在外面等我，命運(yùn)總算有憐恤她的時(shí)候——交道口離我家不遠(yuǎn)，她只需送我來(lái)，只需再接我回去。
再過(guò)幾年，有了所謂“內(nèi)部電影”。據(jù)說(shuō)這類電影“四人幫”時(shí)就有，唯內(nèi)部得更為嚴(yán)格�，F(xiàn)在略有松動(dòng)。初時(shí)百姓不知，見(jiàn)夜色中開(kāi)來(lái)些大小轎車，紛紛在劇場(chǎng)前就位，跳出來(lái)的人們神態(tài)莊重，黑壓壓地步入劇場(chǎng)，百姓還以為是開(kāi)什么要緊的會(huì)。內(nèi)部者，即級(jí)別夠高、立場(chǎng)夠穩(wěn)、批判能力夠強(qiáng)、為各種顏色都難毒倒的一類。再就是內(nèi)部的內(nèi)部，比如老婆，又比如好友。影片嘛，東洋西洋的都有，據(jù)說(shuō)運(yùn)氣好還能撞上半裸或全裸的女人。據(jù)說(shuō)又有潔版和全版之分，這要視內(nèi)部的級(jí)別高低而定。然而沒(méi)有不透風(fēng)的墻呀——檢票員不得已而是外部，放映員沒(méi)辦法也得是外部，可外部難免也有其內(nèi)部，比如老婆，又比如好友。如此一算，全國(guó)人民就都有機(jī)會(huì)當(dāng)一兩回內(nèi)部，消息于是不脛而走。再有這類放映時(shí)，劇場(chǎng)前就比較沸騰，比較火暴，也不知從哪兒涌出來(lái)這么多的內(nèi)部和外部！廣大青年們尤其想：裸體！難道不是我們看了比你們看了更有作用？有那么一個(gè)不太長(zhǎng)久的時(shí)期，一張內(nèi)部電影票，便是身份或者本領(lǐng)的證明。
“內(nèi)部電影”風(fēng)風(fēng)火火了一陣子之后，有人也送了我一張票。“啥名兒？”“沒(méi)準(zhǔn)兒，反正是內(nèi)部的。”無(wú)風(fēng)的夏夜，樹(shù)葉不動(dòng)，我搖了輪椅去看平生的第一回內(nèi)部電影。從雍和宮到那個(gè)內(nèi)部禮堂，搖了一個(gè)多鐘頭，沿街都是乘涼的人群。那時(shí)我身體真好，再搖個(gè)把鐘頭也行。然而那禮堂的臺(tái)階卻高，十好幾層，我喘吁吁地停車階下，仰望階上，心知兇多吉少。但既然來(lái)了，便硬著頭皮喊那個(gè)檢票人——請(qǐng)他從臺(tái)階上下來(lái)，求他幫忙想想辦法讓我進(jìn)去。檢票人聽(tīng)了半天，跑回去叫來(lái)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)看看我：“下不來(lái)？”我說(shuō)是。領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)身就走，甩下一句話：“公安局有規(guī)定，任何車輛不準(zhǔn)入內(nèi)。”倒是那個(gè)檢票人不時(shí)向我投來(lái)抱歉的目光。我沒(méi)作太多爭(zhēng)取。我不想多作爭(zhēng)辯。這樣的事已不止十回，智力正常如我者早有預(yù)料。只不過(guò)碰碰運(yùn)氣。若非內(nèi)部電影，我也不會(huì)跑這么遠(yuǎn)來(lái)碰運(yùn)氣。不過(guò)呢，來(lái)一趟也好，家里更是悶熱難熬。況且還能看看內(nèi)部電影之盛況，以往只是聽(tīng)說(shuō)。這算不算體驗(yàn)生活？算不算深入實(shí)際？我退到路邊，買根冰棍坐在樹(shù)影里瞧。于是想念起交道口，那兒的人都認(rèn)識(shí)我了，見(jiàn)我來(lái)了就打開(kāi)太平門任我驅(qū)車直入——太平門前沒(méi)有臺(tái)階�？上莾阂矝](méi)有內(nèi)部電影，那兒是外部。那兒新來(lái)了個(gè)小伙子，姓項(xiàng)，那兒的人都叫他小項(xiàng)。奇怪小項(xiàng)怎么頭一回見(jiàn)我就說(shuō)：“嘿哥們兒，也寫部電影吧，咱們瞧瞧。”
小項(xiàng)不知現(xiàn)在何方。
小項(xiàng)猜對(duì)了。小項(xiàng)那樣說(shuō)的時(shí)候，我正在寫一個(gè)電影劇本。那完全是因?yàn)榱嗟墓膭?lì)。柳青，就是長(zhǎng)影那個(gè)導(dǎo)演。第一次她來(lái)看我就對(duì)我說(shuō)：“干嗎你不寫點(diǎn)兒什么？”她說(shuō)中了我的心思，但是電影，誰(shuí)都能寫嗎？以后柳青常來(lái)看我，三番五次地總對(duì)我說(shuō)：“小說(shuō)，或者電影，我看你真的應(yīng)該寫點(diǎn)兒什么。”既然一位專業(yè)人士對(duì)我有如此信心，我便悄悄地開(kāi)始寫了。既然對(duì)我有如此信心的是一位導(dǎo)演，我便從電影劇本開(kāi)始。尤其那時(shí)，我正在一場(chǎng)不可能成功的戀愛(ài)中投注著全部熱情，我想我必得做一個(gè)有為的青年。尤其我曾愛(ài)戀著的人，也對(duì)我抱著同樣的信心——“真的，你一定行”——我便沒(méi)日沒(méi)夜地滿腦子都是劇本了。那時(shí)母親已經(jīng)不在，通往交道口的路上，經(jīng)常就有一對(duì)暫時(shí)的戀人并步而行（其實(shí)是腳步與車輪）。暫時(shí)，是明確的，而暫時(shí)的原因，有必要深藏不露——不告訴別人，也避免告訴自己。但是暫時(shí)，只說(shuō)明時(shí)間，不說(shuō)明品質(zhì)，在陽(yáng)光燦爛的那條快樂(lè)的路上，在雨雪中的那家影院的門廊下，愛(ài)戀，因其暫時(shí)而更珍貴。在幽暗的劇場(chǎng)里他們挨得很緊，看那輝煌的銀幕時(shí)，他們復(fù)習(xí)著一致的夢(mèng)想：有一天，在那兒，銀幕上，編劇二字之后，“是你的名字”——她說(shuō)；“是呀但愿”——我想。
然而，終于這一天到來(lái)之時(shí)，時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了暫時(shí)。我獨(dú)自看那“編劇”后面的三個(gè)字，早已懂得：有為，與愛(ài)情，原是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)領(lǐng)域。但暫時(shí)，亦可在心中長(zhǎng)久，而寫作，卻永遠(yuǎn)不能與愛(ài)情無(wú)關(guān)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)