- 第1節(jié) 開篇：莫言傳葉開上篇
-
開場白
新時期以來的中國文壇中，莫言是一個異類，是揭竿而起的農民軍領袖。這位山大王濃眉大眼，手腳粗壯，喜歡大碗喝酒大塊吃肉，常常打家劫舍胡作非為，率性所致，天馬行空。他既是神通廣大的齊天大圣孫悟空，也是頑皮搗蛋的花果山里的猴子兵；他可能是曹操，也可能變成劉備。不管什么角色，他都一個人全包了。他有時是孫丙莫言長篇小說《檀香刑》里的主人公之一，貓腔戲班的老板，曾率領一伙村民反抗德國入侵者，最后被捕，遭受了有史以來最殘酷的酷刑——檀香刑——的折磨而死。，有時是上官斗莫言長篇小說《豐乳肥臀》里上官家族的高祖，曾率一幫村民跟修筑膠州鐵路的德國人打仗，也遭受了走鏊子酷刑而死。在小說的源頭上，上官斗和《檀香刑》里的孫丙應該擁有一個共同的傳說原型。，有時是司馬庫莫言長篇小說《豐乳肥臀》里的主人公，一個忽發(fā)奇想地率眾炸毀日寇鐵橋的傳奇人物，大欄鎮(zhèn)首富，“福生堂”大掌管，小說里“我二姐”上官招弟之夫，當過抗日別動隊司令，還做過還鄉(xiāng)團團長。后來被蔣立人率領的獨縱十六團逮捕，逃脫很久之后再度自首，被公審后槍決。，不是帶著一群扮演妖魔鬼怪的鄉(xiāng)親們跟修建膠州鐵路的德國鬼子浴血奮戰(zhàn)，就是忽發(fā)奇想用電焊槍割斷日本鬼子的鐵路橋。莫言還常常是沉默寡言的黑孩莫言中篇小說《透明的胡蘿卜》里的主人公，被饑餓所控制，對食物有著驚人的嗅覺。，是吃奶吃到成年的上官金童莫言長篇小說《豐乳肥臀》里的男主人公，是母親上官魯氏唯一的兒子。他患有戀乳癖，一生嗜乳，以至于精神錯亂。中學畢業(yè)后去農場勞動，因“奸尸罪”被判刑十五年。改革開放后刑滿釋放，曾在外甥鸚鵡韓夫婦開辦的“東方鳥類中心”任公關部經理，后又在司馬庫的兒子司馬糧投資的“獨角獸乳罩大世界”任董事長，因被炒、被騙而失敗，終至窮困潦倒，一事無成。，是飛檐走壁的侏儒余一尺莫言長篇小說《酒國》里的主人公。他原來是“肉孩”之一，后來逃脫，自己開設了酒店，招聘了一對高官的雙胞胎侏儒姐妹做酒店經理，暴發(fā)成酒國市里的首富。，是整天渴望吃到豬頭肉的羅小通莫言中篇小說《野騾子》里的小男孩，酷愛吃肉。……在莫言的小說里，無論是唱貓腔后來又遭了空前絕后的檀香酷刑的孫丙，還是率領眾鄉(xiāng)親攻打據說膝蓋不會彎曲的德國鬼子的后來也遭了走鏊子酷刑的上官斗，還是一生中經歷豐富閱人無數當過大掌柜打過日本率領過還鄉(xiāng)團的司馬庫，都是徹底的失敗者。黑孩、上官金童、余一尺和羅小通們，也都是些吃不飽穿不暖的小可憐蟲，他們被一只看不見的巨靈神掌壓在社會的最底層，被扁得屁滾尿流�，F(xiàn)實中的作家莫言卻依靠著自己的創(chuàng)作實績，革命成功分田到戶，成為豐衣足食的上流人物。
莫言僅是莫言而已，莫言毫無疑問地不能被重復第二次，他的身上沒有任何的榜樣意義。莫言寫小說能夠達到這個地步，我覺得毫無道理。研究他的歷史，想從中發(fā)現(xiàn)一點蛛絲馬跡，基本上就是徒勞。莫言的才能不是后天學習來的，他是一個天生的小說家。莫言自己說過，饑餓和孤獨是他創(chuàng)作的財富�？墒�，普天之下，整天餓得上氣不接下氣，餓得肚皮透明滾圓，里面的腸子看得見滾來滾去的人，有如恒河沙數，但是最后成為作家，尤其是成為像莫言這樣優(yōu)秀作家的人，屈指可數。因此，研究莫言，如果要把他作為一個榜樣來看待，我認為毫無意義。莫言就是莫言，沒有什么可學習性。世界上沒有兩面完全相同的鏡子。每一個讀者都有自己想象中的莫言形象。他可以調動自己的全部人生經驗，想象出一個屬于他心目中比較合適的作家莫言。
前傳
莫言在自己的小說里，對山東高密有著神奇瑰麗的描述。我沒有去過高密，在翻開地圖冊認真求證之前，我一直誤以為高密是魯西某個偏僻的小鎮(zhèn)：默默無名，資源匱乏，地不杰人不靈。沒有想到，高密卻是一個扼山東半島之咽喉，呈三角形踞在山東著名城市濟南到青島到煙臺中心地帶的一個通衢大道。在抽象的地圖冊里，高密北望萊州灣，南覷膠州灣；膠濟鐵路貫穿其間，高速公路四通八達；東臨膠萊河太古河之流淌，西有峽山水庫之高懸。土地肥沃，作物豐饒，江河密布，高粱叢生，百姓善良，人民彪悍。無論按照什么風水學說，高密都是一個物華天寶、人杰地靈的泱泱大郡。往大里想象，遠古之圣人孔丘孔老夫子，也許就誕生在高密這里。用莫言那種天馬行空的筆法，我們還可以假設孔夫子曾在高密設壇招徒，束修二條，即可進入師門。然后，老孔登高望遠，開講仁義道德，流風所及，遍惠千古。由此可見，高密這個肥沃的土地，盛產上官斗、司馬大牙、杜解元、司馬庫等英雄好漢，也是理所當然的事情。如果莫言有幸出生在那個風云變幻、數風流人物還看今朝的時代，想必也是個占山為王、砍人腦袋如開瓜切菜的英雄好漢。如果這樣的假設成立，在《豐乳肥臀》里，“我二姐”上官招弟用貓腔所深情演繹的那個雪夜出擊、英勇炸毀日寇鐵路大橋從而威震四方的鐵血男兒司馬庫就不是司馬庫，就有可能是莫言了。
莫言生不逢時，出生在1955年這個毫無特色的年份的春天里。莫言生得晚，我生得更晚，不知道這一年里發(fā)生過什么值得說的大事。據此我們可以拔高說，莫言的出生，算得上是“高密東北鄉(xiāng)”這個年份的一件大事了。只不過，當時的高密東北鄉(xiāng)的村民對此毫無感覺。跟我們這個國家所有地方一樣，村民們有著旺盛的生育能力，生個孩子就像生條驢一樣——按照《豐乳肥臀》里上官家的看法，甚至還不如生條驢重要。在小說里，上官魯氏，這個跟馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》里的烏蘇拉一樣性格倔犟、生命力旺盛、意志堅定的婦女，在就要生下上官金童和上官玉女這對雙胞胎的關鍵時刻，她的家人都跑去關心同時生育的那條母驢了。根據莫言的回憶，他的親生母親的一生也是這樣的多災多難、頑強質樸，一次為了搶收谷場上的糧食，她把莫言之前的一對雙胞胎生在了打谷場上莫言：《我的〈豐乳肥臀〉》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。
我曾在另外一份資料上，十分驚訝地看到莫言出生于1956年的說法。這個說法讓我感到特別古怪。一個人的出生年月有疑義，往往都意味著某些神秘的征兆。我沒有就此求證過莫言，我覺得有神秘是好事。如果真的是有疑義的話，我也寧愿把這件事情看淡，簡單地歸結為是莫言那位心地善良的母親因為過分操勞和飽受壓迫而沒有把兒子生日的準確時間記下來的結果。
在一篇文章里，莫言較為詳細地描述過他母親的形象。莫言的母親是一個身體瘦弱、一生疾病纏身的普通鄉(xiāng)下女人。她四歲的時候，母親就死了，由“像鋼鐵一樣堅強”同上。的姑母養(yǎng)大。她從四歲開始纏腳，纏了十年，十六歲的時候，嫁給了當時十五歲的莫言父親，“從此開始了長達六十多年的艱難生活”莫言：《我的〈豐乳肥臀〉》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。她生過許多孩子，但是活下來的只有四個。莫言寫道：“我想困擾我母親一生的第一是生育，第二是饑餓，第三是病痛，當然，還有她們那個年齡的人都經歷過的連綿的戰(zhàn)爭災難和狂熱的政治迫害。”同上。在莫言誕生之后，因為他的饑餓感，因為他的驚人食量，母親沒少為他操心，替他受委屈。也許正是對于母親的這種深切的認識和同感，讓莫言跟他的“高密東北鄉(xiāng)”產生了密不可分的情感聯(lián)系。在莫言的小說中，直接寫到“母親”的以野心巨大、篇幅浩瀚的《豐乳肥臀》為最。長達五十萬字的長篇小說《豐乳肥臀》，體現(xiàn)出了莫言的浩闊視野和豐富復雜的情感綜合能力，那里面對于母親的深情敘述，充滿了真正的剛性。很顯然，一名作家無法斬斷自己和故鄉(xiāng)的天然聯(lián)系。肉體的臍帶割斷了，精神的潛溪卻汩汩流淌。甚至可以這么說，有什么樣的地方，就會誕生什么樣的作家。也許這種事情不是絕對的，但是普遍的。什么鳥兒唱什么歌，什么花兒結什么果。
不是碰巧，而是必然的。出生在1955年春天的莫言，正好插翅難飛地在人的一生中記憶力最敏銳的少年時代，深刻地體會到了災荒年代給自己和村民們帶來的深切痛苦。饑餓的感受給莫言帶來的體驗和記憶，是難以磨滅的。饑餓未必會把所有人都造就成作家，但是饑餓總是讓人對于饑餓本身記憶深刻。莫言自己的文章里，反復地提到“饑餓”這個詞，這種難以忘懷的饑餓感受也許就是他后來得以從小說這精神的后花園里某條交叉的小徑中重新返回高密東北鄉(xiāng)的動因之一。在那個年代，童年時代和少年時代的莫言，基本的人物形象是：腦袋大，身子��；肚皮透明，皮包骨頭。高密東北鄉(xiāng)平安村的小孩，都像他一樣生有一張不知疲倦的、勇于探索的嘴巴和一個無底洞般的巨胃。60年代初，正是中國現(xiàn)代史上一個古怪而狂熱的時代，一方面是物質極度匱乏，老百姓吃不飽穿不暖，幾乎可以說是在死亡線上掙扎；另一方面，人民的政治熱情高漲，在不知疲倦地進行著共產主義的崇高實踐。其結果，就是像莫言這樣的小孩餓得嗷嗷亂叫，到處找吃的。莫言說：“那時候，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個季節(jié)里，基本上都是赤身裸體的，只是到了嚴寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。”莫言：《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富》，莫言2000年3月在美國斯坦福大學的演講。見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。莫言繼續(xù)說道：“那時候，我們身上幾乎沒有多少肌肉，我們的胳膊和腿細得像木棍一樣，但我們的肚子卻大得像一個大水罐子。我們的肚皮仿佛是透明的，隔著肚皮，可以看到里邊的腸子在蠢蠢欲動。我們的脖子細長，似乎扛不住我們沉重的腦袋。”莫言：《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富》，莫言2000年3月在美國斯坦福大學的演講。見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。那時候，他們這些屁大的孩子餓得嗷嗷亂叫，每天想的就是食物以及如何弄到食物。為此，他們這些兇狠的小家伙竟然想出了吃煤塊的主意。莫言回憶說：“1961年的春天，我們村子里的小學校里拉來了一車亮晶晶的煤塊……一個聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道一定很好。于是我們一擁而上，每人搶起一塊，咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊越嚼越香，味道的確是好極了。”同上。同樣的情形，莫言在另外一篇散文里寫到過，我們可以看看這篇散文里的敘述：“1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人，都是餓死的。村里人也老實，餓死了也不會出去闖蕩。后來盛傳南洼那種白色的土能吃，便都去挖來吃。吃了拉不下來，又死了一些人。于是不敢吃土了……冬天，學校里拉來了一車煤，亮晶晶的，是好煤。有一個生癆病的杜姓同學對我們說那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿著吃，果然越嚼越香。”莫言：《吃相兇惡》，《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。對比一下兩篇文章，我們可以發(fā)現(xiàn)其中微妙的差別，比如前面的一篇里，吃煤的時間是“1961年春天”，后一篇里是“1960年冬天”。時間的偏差我們可以認為是莫言記憶上的一點小小的失誤，但是事實的傳達上，兩篇文章都把那個時代的“饑餓”特征鮮明地表達出來了。其中的饑餓感如此讓人記憶深刻，如此鮮明，也許也是使得莫言在回憶這件事情時模糊了故事發(fā)生的季節(jié)背景的原因之一。兒童時代的莫言們想象力如此豐富，在那個災荒的年代，沒有把他們這些小東西，尤其是莫言這個老中農的后代餓死，似乎有些命定的味道。按照莫言自己的回憶，他其實是一個命很大的人。這位老兄兩歲的時候曾經掉進過茅坑里，還是他哥哥把他拎出來沖洗干凈的莫言：《故鄉(xiāng)往事》第一節(jié)“滾燙的河水”，《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。。農村的小孩子都這樣，既然命大，就年年月月地長，到了一定的時候，就上學念書識字。大家都是這樣，沒有什么好說的。問題在于莫言這位普通的少年比較古怪，吃不飽穿不暖的，竟然天生就擁有一顆記憶力不凡的腦袋。他60年代初上學，到了“文化大革命”開始時，念到了小學五年級。
上小學的時候，莫言的成績一直很好，作文尤其好。三年級時他寫的一篇《抗旱速寫》曾經被公社中學的老師拿去給中學生朗誦。如果不是爆發(fā)了“文化大革命”，他上中學應該沒有問題，可是“文革”卻愣是革掉了這么一個小學五年級學生的中學受教育資格。莫言的讀書生涯在念完小學五年級之后，就這么結束了。在這五年的念書時間里，莫言說過反動話：“因為我當著一個同學的面說學校像監(jiān)獄，老師像奴隸主，學生像奴隸，學校里就給了我一個警告處分。”莫言：《我的老師》，見《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。至于被革掉上中學資格的事情，莫言是這么回憶的：“……我家成分是中農，原本就是團結的對象，鄭紅英一歪小嘴就把我上中學的權利剝奪了……鄭紅英卻說‘上邊有指示，從今之后，地富反壞右的孩子一律不準讀書，中農的孩子最多只許讀到小學，要不無產階級的江山就會改變顏色’。就這樣，我輟學成了一個人民公社的小社員。”同上。在這里，鄭紅英是莫言的班主任，她因為跟紅衛(wèi)兵頭頭搞破鞋被莫言和同學張立新窺見，所以產生了濃重的報復心理。張立新出身過硬，鄭紅英不敢不讓他上聯(lián)合中學，但是中農的后代莫言就逃不掉了。
莫言酷愛讀書，夢想將來上大學。這跟他60年代初就考上了華東師范大學的大哥的影響有很直接的關系。他看的第一本“閑書”是《封神演義》，接著又看了《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》，并且為《三家巷》里的區(qū)桃和《鋼鐵是怎樣煉成的》里的冬妮婭而胡思亂想。莫言說：“讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，‘文化大革命’就爆發(fā)了，我童年讀書的故事也就完結了。”同上。
“文化大革命”開始的形勢乃是一片大好，不是小好。在偏遠的山東高密縣東北鄉(xiāng)平安村里，家庭出身好的老師聞風而動，一夜之間就成立了紅衛(wèi)兵組織。紅衛(wèi)兵這玩意兒在村子里也就是稀罕了十幾天，因為十來天后，村子里的貧下中農也都成了紅衛(wèi)兵。不管怎么說，當紅衛(wèi)兵尤其是當紅衛(wèi)兵的頭頭，總是一件愉快的事情。像莫言這樣的中農后代，就只能當臭狗屎了；至少，紅衛(wèi)兵頭頭還可以在教室里把花生塞進女教師鄭紅英的褲襠里。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號