- 第1節(jié) 話說莫言從維熙
-
一段有趣的插曲
今天已過冬至，樓身正在進(jìn)行整體粉刷。一位乘吊籃上下粉刷樓體的工人，行至我居住的五層窗臺，見我正在寫字，便用山東腔對我說：“喂，聽說您是個作家，您知道有個莫言嗎？”
天氣雖然很冷了，我還是停下正在填寫的護(hù)照申請表格，拉開窗與那小伙子攀談開了：“你問這干什么？”他站在晃晃悠悠的高空的吊籃中，抹了抹臉上的灰漿點(diǎn)子，對我說：“俺是來北京打工的高密人，聽樓里人說您也是個作家，幾次過您窗口，看您在電腦上打字，不敢隨便打攪您；今天您沒開電腦，便乍著膽子問問您，認(rèn)不認(rèn)得俺的那位作家老鄉(xiāng)。他在咱那地盤上，可是名氣大著哩！”
高處不勝寒。更何況那天刮著大風(fēng)，我體諒那位高空作業(yè)的高密小伙的辛苦，便遞過去一包“紅塔山”，并對他說：“我老祖宗的根，也在山東。你拿去抽吧！”
他把煙忙塞進(jìn)窗子，連連說：“不行，我們老板定下紀(jì)律，不許……不許……”
我說：“天這么冷，他不知躲到哪兒幸福去了，咋會看見你在高空挨凍�？焓障掳桑划�(dāng)是莫言送給你的好了。”
“那么說，您認(rèn)識俺那老鄉(xiāng)了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。吊籃開始上升，小伙子的身影消失了。
…………
這本來是生活中的一個符號，并沒想到將其寫進(jìn)文章中間。未曾想到的是，兩天以后的一個中午，鎮(zhèn)邦老弟打來了電話，點(diǎn)名讓我給莫言用文字畫像，他說在我們這代作家里，沒有比我更合適的人選了。我想了想，此話也算一矢中的。雖然這兩天我正忙于辦理去美國探望兒孫的煩瑣手續(xù)，還是不得不暫停各種表格的填寫，忙里偷閑地涂抹上莫言這幅由表及里的文字畫像。也好，剛才談及的小小插曲，正好可以成為莫言肖像的第一筆，我將其寫在篇首，以示我“愛屋及烏”的心緒……
文學(xué)之外的閑話之一
用人體造型美的視角去掃描莫言，他不能算是文苑美漢。過早謝了頂?shù)哪X袋，沒有窄腰而只有肥臀的線條；窄窄的一雙眼睛，似乎也不具備穿透生活的光澤。老實(shí)說，從相貌上很難找到他一點(diǎn)瀟灑的神情。記得，在他還身穿著橄欖綠軍裝的時候，有一次亮相于電視屏幕上，不是那身軍服不合他的身腰，而是他的身腰沒能撐起軍裝的一派英豪之氣來。因而當(dāng)我看到他按著導(dǎo)演的指點(diǎn)，時而行走、時而靜立沉思的時刻，我當(dāng)真笑出了聲，并對正在收拾屋子衛(wèi)生的妻子說道：“快來看莫言，你也當(dāng)過兵，看看這個男兵，是不是有點(diǎn)像熊貓？”
妻子甩了我一句：“你不能要求文職軍人都像國旗班的旗手一樣。重要的是，他的內(nèi)在應(yīng)該是個真正的男人就行了。”
我和她爭辯說：“我是說外形，又沒有涉及他的五臟六腑。”
她說：“外皮儀表堂堂，一肚子草的男人多了。你們文壇里這號人，也可以裝幾車皮。莫言這幾年寫了多少東西！這是那些酒囊飯袋的冒牌作家根本無法相比的。”
我說的是外在。
她說的是靈肉。
她說這些話是由衷的。這些年來，凡是莫言發(fā)表在大刊物上的作品，她都是先于我的第一個讀者。雖然她的文字表達(dá)能力偏軟，可是感悟文學(xué)的能力卻十分過硬。近兩年內(nèi)，她特別欣賞莫言發(fā)表在《收獲》上的《野騾子》。我往往是在她的啟迪之下，閱讀莫言近年大量作品的。但當(dāng)時面對電視屏幕，我仍然忍不住對莫言的光輝形象竊笑不止，心想莫言的尊容，真是有損于中國人民解放軍的偉大形象。當(dāng)然，他脫了軍裝，我也就把“綠色熊貓”的印象漸漸地淡忘了。
想不到的是，我的這一細(xì)節(jié)被她記住了。1998年中國九位作家應(yīng)海峽對岸之邀，出訪寶島臺灣。當(dāng)天，她送我到機(jī)場時，像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的對我耳語說：“當(dāng)過軍人的莫言，就是與別人不一樣。你看，別人都慢悠悠地磨蹭，只有莫言像個搬運(yùn)工，不惜力地幫大家集中行李。你應(yīng)當(dāng)承認(rèn)你那天說莫言不像軍人，至少是個偏見。”
我說：“那是他從來具有的憨厚，當(dāng)然啦，可能與他當(dāng)兵也有點(diǎn)關(guān)系！”
到底是孰是孰非，這無關(guān)緊要。重要的是，莫言是個一貫沒有文場中嬌氣而肯于在集體中吃苦負(fù)重的人。早在1987年，中國作家代表團(tuán)出訪德國的時候，莫言在團(tuán)隊(duì)中也拿出他的那份樸實(shí)，在往返機(jī)場上扮演搬運(yùn)工的角色。其實(shí)并沒有人讓他這么干，其閃光點(diǎn)在于出自他的行為本能。因而，在訪德歸來作總結(jié)時，他是全團(tuán)一致公認(rèn)的勞動模范。這些看起來貌似平常的行為，正是身背嬌驕二氣的同行們最為匱乏的精神。不知是不是因?yàn)槲医?jīng)受過“勞改”的原因，我特別看重莫言身上十分濃烈、在知識分子中最為欠缺的素質(zhì)。因而，從20世紀(jì)80年代中期開始，我總把莫言看成我的忘年小兄弟。在訪問德國和訪問中國臺灣期間，只要有兩個人同住一間屋子的機(jī)緣，我都愿意與他為伍。
文學(xué)之外的閑話之二
該怎么說呢，那是一段文學(xué)低迷的時期。一場風(fēng)暴過后，有的人提出來“重新組織文藝隊(duì)伍”，并同時提出“要用筆綠化全國”的口號。一時之間風(fēng)聲鶴唳，文化人重新嗅到了某種氣味。
這年的12月28日，友人們在我家中聚會，迎接20世紀(jì)90年代的文學(xué)之春。那天，來的友人很多，我的同輩人自不必說，該來的都來了；在比我年輕一代的作家中，莫言也來了。在我的記憶中，他當(dāng)天說話很少，酒卻喝得不少。在我的認(rèn)知中，文人有兩種酒態(tài)：一種是酒后忘我，一種是酒后沉默。莫言屬于后一種，當(dāng)他與在座的王蒙、葉楠撞杯時，只是往嘴里倒酒，沒有像葉楠等友人那樣酒后高聲喧鬧。最有意思的是，當(dāng)友人們離開我家之后，妻子才發(fā)現(xiàn)莫言帶來的禮物：一個竹編籃筐里，蜷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓。
“這有點(diǎn)像他今天的肖像。”我說，“像只無言的醉貓！”
“在二十多位友人中，他顯得最靦腆。”妻說。
“那是老虎裝貓。”
“何以見得？”妻說。
“你看他的《紅高粱》不是充滿了人性中的野氣嗎？貓的柔順不過是他的外殼罷了。”我說，“蔫人出豹子。這個山東高密小子，骨子里藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣。”
妻子笑個不�。�“你別侮辱我們軍人。”
“怎么是侮辱呢，這是最高的褒獎。你沒看見文壇上那些‘排排坐，吃果果’的乖乖們，骨頭里最缺的就是這種鈣質(zhì)嗎？”
她無言了——她對文壇缺乏全面的了解。
大概是第二年的早春，一位山東的編輯來我家組稿。言談之間，他從背包里拿出了一瓶酒，說是奉莫言之命給我?guī)淼募亦l(xiāng)烈酒。那瓶酒的名稱，今天我已忘得一干二凈，但是酒瓶上的商標(biāo)，我卻一直記憶在心：那是《水滸傳》中的漢子武松，在景陽岡上打虎的畫面。沒等這位編輯多費(fèi)唇舌，我立刻應(yīng)下為他們報(bào)紙副刊寫稿。他連連對我表示感謝，我說你感謝莫言去吧，只要是莫言的委托，我一定盡其所能。之所以如此，我當(dāng)真覺得莫言的軀體里蘊(yùn)藏著打虎人的陽剛之氣。
他是個真正可以信任的朋友。事隔不久，華藝出版社找到我的家里，說是要突破一下文壇的沉悶局面，要我出面找上幾個有創(chuàng)作實(shí)力的作家，出一套實(shí)力派作家的書。在比我們這代人更年輕一代的作家里，我找上了莫言�，F(xiàn)在回頭一看，那套叢書雖已黯然失色，但在1991年的特殊時日，“華藝”能把這些屬于“可以清理”的作家捆綁在一起，并在建國門外的一家飯店聚會，也算是一次難能可貴的行為了。
記得，在會議間隙，莫言曾對我說：“老哥還不忘我，我銘記于心。”
我說些什么今天已然記不清了，但是我心里始終有莫言，倒是真情實(shí)話。在我的認(rèn)知里，進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，出現(xiàn)了一批吃狼奶長大的后來人，他們心中只有自己，并只為自己活著——莫言與一些狼孩涇渭分明，他行文做人的野氣里，始終不失中國傳統(tǒng)中的忠厚。盡管后來，我們都忙于各自的寫作，彼此來往少了一些，但莫言如日中天之后，并沒有忘乎所以像有的廉價文人那般自吹自擂，或千方百計(jì)煎、炒、烹、炸自身。這是我尊重并深愛莫言的又一因素。
文學(xué)之外的莫言話題
我們很少通電話——除非有事要談。記得，偶然通電話時，他常常勸我寫寫家族史。我說我不能，因?yàn)槎嗄陙碜屛覊衾镆蚕嗨嫉臇|西，是勞改隊(duì)襤褸的衣衫，是一條茫茫的驛路。
生活坐標(biāo)和生活經(jīng)歷的不同，決定了各人筆墨馳騁的領(lǐng)域�？梢赃@么說，從莫言發(fā)表《透明的紅蘿卜》開始，特別是他的《紅高粱》問世之后，我就覺察出這是一匹掙脫了籠頭的野馬�；谶@種認(rèn)知，除了我激動地寫下《五老峰下蕩輕舟》，對莫言的告別文學(xué)慣式、另辟蹊徑的藝術(shù)之勇表示贊美之外，他的處女作集是我主持一家出版社工作時，責(zé)令編輯迅速組稿并發(fā)稿的。當(dāng)時，進(jìn)入那套“文學(xué)新星叢書”的青年作家有四十多位，歷經(jīng)十多年時間的磨礪和檢驗(yàn)，依然光束不滅的究竟還有幾何？莫言不僅是長生的一個，而且作品越來越耐讀。當(dāng)然在其洋洋灑灑的筆鋒下，偶然也分娩畸形胎兒，但在總體上是硬硬的干貨。在良莠不齊、草苗爭長的文苑，不能不說這是一個奇跡。他的作品中，第一沒有新新人類“寶貝”式的無病呻吟，第二不離開中國土地的原色。這個在斑斑雜色的文學(xué)路上的長跑者，心中百無禁忌，進(jìn)入文學(xué)競技的最佳狀態(tài)。這是其一。其二，莫言的文風(fēng)里比過去的野性又多了許多幽默的色彩，這是他過去的文字里所沒有的。
讀他近期的作品，在暗自竊笑之際，不禁使我想起我們在臺北圖書館，與臺灣地區(qū)同行們共議21世紀(jì)文學(xué)命題的日子。當(dāng)莫言走上講壇，宣讀他的講稿時，有別于其他作家發(fā)言的是，他似乎不是在講演，而是向在場的聽眾發(fā)出一連串的提問，加上他那張喜笑顏開的臉，使全場笑聲不絕于耳。這個山東高密小子，不僅文字里多了幽默的潤滑劑，連人也不是20世紀(jì)80年代的小莫了。他越來越像個非作家的平民百姓，既不作高深的哲理思考狀，更睥視故作深沉的假道學(xué)。如果硬是把學(xué)院派作家與生活源的作家分開的話，他理所當(dāng)然地屬于后者。
之所以如此，在于童年生活、高密田園對他的影響太深遠(yuǎn)了。如他筆下的“紅高粱家族”系列——包括《天堂蒜薹之歌》在內(nèi)，都深深地刻寫下家鄉(xiāng)田園對他的影響。盡管他對我說，這是他的偽家族史，其創(chuàng)意之源泉也正孕育于其鄉(xiāng)野的田壟之中。近時讀報(bào)，見莫言的文學(xué)觸角又伸向了話劇，說是要搞出莎士比亞《奧賽羅》式的《霸王別姬》來，我不知這只是宣言，還是要付諸行動，抑或是受他友人張藝謀的影響。在我看來，每個人都受自我的藝術(shù)局限，無論他是多么偉大的天才，也無法掙脫自身藝術(shù)的制約。張藝謀《圖蘭朵》的藝術(shù)實(shí)踐，盡管各種媒體給予極大的熱情，我仍然認(rèn)為它是無法與《紅高粱》的精湛相媲美的，一個半生不熟的夾生貨。莫言要嘗試一下這種藝術(shù)表現(xiàn)，只能讓我感到其勇氣可喜可嘉，但不會有預(yù)期的收獲。孰真孰假，讓我們拭目以待吧！
本想勾勒一幅莫言肖像草圖，沒想到一發(fā)而不可收。電腦告訴我已然超過四千字了，就此住筆。我最后的幾句尾語是：莫言是個好人，絕不是隨風(fēng)搖擺的“狗尾巴草”；是中國文壇的一個奇才，如果能在野虎出籠的狂奔中加上一點(diǎn)自審自識，未來的年代必將有驚雷般的佳作撼動世界文苑。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號