- 第4節(jié) 作為老百姓的寫作——在蘇州大學(xué)“小說家論壇”上的演講莫言
-
能來環(huán)境如此優(yōu)美、歷史如此悠久的蘇州大學(xué)演講，我感到非常榮幸，但同時也感到這是一場冒險。因為作家大都是不善言談的，我又是作家中最不會講話的一個。當(dāng)年我給自己起了一個筆名叫莫言，就是告誡自己不要說話或盡量地不說話，但結(jié)果還是要不斷地說話。這是我的矛盾。譬如來蘇州大學(xué)玩耍是我愿意的，但來蘇州大學(xué)講話是我不愿意的。來蘇州大學(xué)不講話王堯先生就不會給我報銷機(jī)票，因為，我既想來蘇州，又不想自己買機(jī)票，所以就只好坐在這里講話。這是一個無奈的、妥協(xié)的時代，任何人都要無奈地作出妥協(xié)。
前幾天，我和阿來、余華在清華大學(xué)與格非的學(xué)生們座談了一天，上午一場，下午一場，晚上還有一場。我們講得很少，大部分時間是學(xué)生提問我們答問。我們感到這樣很好，不像擺開一個講課的架勢那樣一本正經(jīng)，又很有針對性，很隨便，很親切，完全是赤誠相見，彼此都有收獲。我希望今天我們也能采取這種方式。在我講的過程中，你們可以隨時打斷我的話，隨時遞條子，或者站起來提問。總之，我們合伙把這臺戲唱下來，讓王堯愉快地給我報銷機(jī)票。
今天這個演講的題目，直到昨天我還沒有想好。我不知道應(yīng)該說些什么。但昨天王堯給我電話，說必須有一個題目，否則不好出海報。我說那就叫做“試論文學(xué)創(chuàng)作的民間資源”吧。
“民間”是一個巨大的話題，也是當(dāng)下的一個熱門話題。好像最早是上海的陳思和先生提出的，然后各路英雄群起響應(yīng)。你說你的，他說他的，各有各的理解，因此也就各有各的民間。我作為一個寫小說的，當(dāng)然也有我對民間的理解。我的理解肯定沒有理論家們那樣系統(tǒng)，那樣頭頭是道，但都是根據(jù)我的文學(xué)經(jīng)驗和創(chuàng)作體會得來的，也許會對大家有所啟發(fā)。我還要坦白地說，今天這個演講的題目，不是我的發(fā)明，而是上個星期在清華時，聽阿來說他最近給《視界》寫了一篇文章，題目叫做《小說創(chuàng)作的民間資源》，我倉促之間把它改頭換面拿來搪塞王堯，阿來將來要跟我理論，同學(xué)們可以作證就說我已經(jīng)公開地坦白了。
關(guān)于沸沸揚(yáng)揚(yáng)的民間問題的討論，同學(xué)們都是學(xué)文學(xué)的，肯定都知道很多。在此我就沒有必要一一介紹——其實我也介紹不了。我認(rèn)為所謂的民間寫作，最終還是一個作家的創(chuàng)作心態(tài)問題。這個問題的一個方面是為什么寫作。過去提過為革命寫作，為工農(nóng)兵寫作，后來又發(fā)展成為人民寫作。為人民的寫作也就是為老百姓的寫作。這就引出了問題的另外一個方面。那就是，你是“為老百姓的寫作”，還是“作為老百姓的寫作”。
“為老百姓的寫作”聽起來是一個很謙虛、很卑微的口號，聽起來有為人民做馬牛的意思，但深究起來，這其實還是一種居高臨下的態(tài)度。其骨子里的東西，還是作家是“人類靈魂工程師”“人民代言人”“時代良心”這種狂妄自大的、自以為是的玩意兒在作怪。這就像說我們的官員是人民的勤務(wù)員一樣，聽起來很謙卑、很奴仆，但現(xiàn)實生活中的官員，根本就不是那樣一回事。如果當(dāng)了官真的就成了勤務(wù)員，就成了公仆，那誰還去當(dāng)官呢？還跑官要官干什么？
因此我認(rèn)為，所謂的“為老百姓的寫作”其實不能算做“民間寫作”，還是一種準(zhǔn)廟堂的寫作。當(dāng)作家站起來要用自己的作品為老百姓說話時，其實已經(jīng)把自己放在了比老百姓高明的位置上。我認(rèn)為真正的民間寫作就是“作為老百姓的寫作”。
當(dāng)然，任何作品走向讀者之后，不管是“作為老百姓的創(chuàng)作”還是“為老百姓的創(chuàng)作”，客觀上都會產(chǎn)生一些這樣那樣的作用，都會或微或著地影響到讀者的情感，但“作為老百姓的寫作”者，在寫作的時候，不會也不必去考慮這些問題。他在寫作的時候，沒有想到要用小說來揭露什么，來鞭撻什么，來提倡什么，來教化什么，因此他在寫作的時候，就可以用一種平等的心態(tài)來對待小說中的人物。他不但不認(rèn)為自己比讀者高明，他也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明。
“作為老百姓的寫作”者，無論他是小說家、詩人還是劇作家，他的工作，與社會上的民間工匠沒有本質(zhì)的區(qū)別。一個編織筐籃的高手，一個手段高明的泥瓦匠，一個技藝精湛的雕花木匠，他們的職業(yè)一點也不比作家們的工作低賤。“作為老百姓的寫作”者會同意這種看法，但“為老百姓的寫作”者肯定不會同意這樣的看法。民間工匠之間也有繼承、借鑒、發(fā)展，也有這樣那樣的流派，還有一些神秘色彩的家傳，他們也有互不服氣，也有同行相輕，但他們永遠(yuǎn)不會忘記自己是個普通的老百姓，他們永遠(yuǎn)不會把自己和老百姓區(qū)別開來，去狂妄地充當(dāng)“人民的藝術(shù)家”。我們可以舉一個例子，在離你們蘇州不遠(yuǎn)的地方，曾經(jīng)有一個瞎子阿炳，我們現(xiàn)在給他的名譽(yù)很高，是偉大的民族音樂家，是偉大的二胡演奏家，但當(dāng)年的阿炳，當(dāng)他手持著竹竿、身穿著破衣爛衫，在無錫的街頭上流浪賣藝的時候，他大概不會想到自己是一個偉大的人物，更不會想到他編的二胡演奏曲子在幾十年后，會成為中國民間音樂的經(jīng)典。他絕對不會認(rèn)為自己比一般的老百姓高貴，他大概在想，我阿炳是一個卑賤的人，一個沿街乞討者，一個靠賣藝糊口的賤民，我的曲子拉得動聽、感人，人家就可能施舍給我兩個銅板，如果我的曲子拉得不好聽，人家就不會理睬我。如果我在馬路上拉二胡，妨礙了交通，巡警很可能給我一腳（現(xiàn)在的藝術(shù)家、演員違章之后，就會亮出名片：我是誰誰誰）�？傊⒈膽B(tài)卑下，沒有把自己當(dāng)成貴人，甚至不敢把自己當(dāng)成一個好的老百姓，這才是真正的老百姓的心態(tài)。這樣的心態(tài)下的創(chuàng)作，才有可能出現(xiàn)偉大的作品。因為那種悲涼是發(fā)自靈魂深處的，是觸及了他心中最疼痛的地方的。請想想《二泉映月》的旋律吧，那是非沉浸到了苦難深淵的人寫不出來的。所以，真正偉大的作品必定是“作為老百姓的創(chuàng)作”，是可遇不可求的，是鳳凰羽毛麒麟角。
但這種“作為老百姓的寫作”真要實行起來，其實是很難的。作家畢竟也是人，現(xiàn)實生活中的名利和鮮花不可能不對他產(chǎn)生吸引。因為在現(xiàn)實生活中，“為老百姓的寫作”贏得鮮花和掌聲的機(jī)會比“作為老百姓的寫作”贏得鮮花和掌聲的機(jī)會多得多。在當(dāng)今之世，我們也沒有必要要求別人這樣那樣，只是作為一種提醒，不要忘記了最重要的東西，而去追逐不太重要的東西。也就是說，你要明白你通過寫作到底要得到什么，然后來決定你的創(chuàng)作的態(tài)度。
像蒲松齡寫作的時代，曹雪芹寫作的時代，沒有出版社，沒有稿費和版稅，更沒有這樣那樣的獎項，寫作的確是一件寂寞的甚至是被人恥笑的事情。那時候的寫作者的寫作動機(jī)比較單純，第一是他的心中積累了太多的東西，需要一個渠道宣泄出來。像蒲松齡，一輩子醉心科舉，雖然知道科舉制度的一切黑暗內(nèi)幕，但內(nèi)心深處還是向往這個東西。如果說讓他焚燒了他所有的小說就可以讓他中一個進(jìn)士，我想他會毫不猶豫地點起火來的。到了后來，他絕了科舉的念頭，懷大才而不遇，于是借小說表現(xiàn)自己的才華，借小說排遣內(nèi)心的積怨。曹雪芹身世更加傳奇，由一個真正的貴族子弟，敗落成破落戶飄零子弟，那種人情冷暖、世態(tài)炎涼的體驗是何等的深刻。他們都是有大技巧要炫耀，有大痛苦要宣泄，在社會的下層，作為一個老百姓，進(jìn)行了他們的毫無功利的創(chuàng)作，因此才成就了《聊齋志異》《紅樓夢》這樣的偉大經(jīng)典。當(dāng)然，他們也有自己的圈子，書出來后，也能贏得圈子里的贊賞，可以借此滿足一下虛榮心，但這樣的榮譽(yù)太民間了，甚至不能算做名利了。在科舉制度下，小說是真正的野狐禪，登不上大雅之堂的，當(dāng)時的“正經(jīng)人”大概很少寫小說的。詩歌也是一樣，詩歌的真正欣賞者應(yīng)該是青樓女子。但只有在這種狀態(tài)下，才能出現(xiàn)好東西。如果詩歌代替八股文成為科舉的內(nèi)容，那詩歌就徹底完蛋了。如果小說成了科舉的內(nèi)容，小說也早就完了蛋。所以如果奔著這個獎那個獎地寫作，即便如愿以償?shù)昧霜劊@個作家也就完了蛋。沒想到得獎卻得了獎是另外一回事。我想這就是民間寫作和非民間寫作的區(qū)別。非民間的寫作，總是帶著濃重的功利色彩；民間的寫作，總是比較少有功利色彩。當(dāng)然，這樣的淡泊功利，有時候并不是寫作者的自覺，而是命運的使然。也就是說，蒲松齡直到晚年也還是在夢里想中狀元的，但醒來后才知道這是不可能的了。曹雪芹永遠(yuǎn)懷念著他的轟轟烈烈的繁華歲月，但他知道這也是無可挽回的了。所以，那悲涼就是擋不住的了，而那對過往繁華的留戀也是掩飾不住的。無意中得來的總是好東西，把贊歌唱成了挽歌，把仇恨寫成了戀愛，就差不多是杰作了。
我還想特別強(qiáng)調(diào)一下，作家千萬不要把自己抬舉到一個不合適的位置上，尤其是在寫作中，你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u判者，你不要以為自己比人物更高明，你應(yīng)該跟著你的人物的腳步走。鄭板橋說人生難得糊涂，我看作家在寫作時，有時候真的要裝裝糊涂。也就是說，你要清醒地意識到，你認(rèn)為對的，并不一定就是對的；反之，你認(rèn)為錯誤的，也不一定就是錯誤的。對與錯，是時間的也是歷史的觀念決定的。“為了老百姓的寫作”要作出評判，“作為老百姓的寫作”就不一定作出評判。
前不久，有一家關(guān)于環(huán)保的報紙讓我給他們寫文章談?wù)勎覍ι硥m暴等自然生態(tài)惡化問題的看法，我馬上就想到了，北方草原的沙化和草原載畜量的關(guān)系。載畜量過多，草原得不到休養(yǎng)生息，就要沙化。十幾年前我到中俄邊境，看到對面的草原草有半人高，真是鮮花爛漫，風(fēng)吹草低，只有很少的幾群羊在挑挑揀揀地吃草。而我們這邊的草原，草只有一虎口高，顏色枯黃，好似瘌痢頭一樣。饑餓的羊群像鬼子掃蕩一樣來回亂竄。同樣的自然條件，差別如此之大，完全是人為的。問題在于，我們這邊能不能少養(yǎng)幾群羊？牧民們的回答是，我們也不愿意看到草原變成了這個樣子，但不養(yǎng)羊我們吃什么？我們不養(yǎng)羊你們北京人怎么吃上涮羊肉呢？我們也知道黑山羊?qū)Σ菰蜕搅值钠茐氖謪柡�，但你們需要羊絨圍巾、羊絨大衣啊。這就涉及一個十分棘手的問題，一方面要保護(hù)環(huán)境，一方面那里的老百姓要活命，要繁衍。除非政府能拿錢把他們養(yǎng)起來。政府沒有那么多錢，那他們就要伐樹、放牧。你要讓我活下去。你們可以呼吁保護(hù)珍稀動物，保護(hù)大熊貓，保護(hù)東北虎，但事實上在偏遠(yuǎn)地區(qū)有很多老百姓的日子比這些珍稀動物還要危機(jī)。許多得了重病的人躺在家里等死，誰去管他們？但假如有一頭大熊貓得了急病，馬上就會有最好的大夫為它醫(yī)治，治好了還要登報紙上電視。一個作家寫關(guān)于環(huán)保的文章，看起來是很正義很有良知的，但事實上你所代表的也只能是一部分人的利益。所以我覺得，作家要學(xué)會反向思維，不要站在自以為是的立場上，也就是說，你不要以為你是作家就比老百姓高明。“為老百姓的寫作”，因為作家自身的局限，很可能變成為官員、為權(quán)貴的寫作。而“作為老百姓的寫作”，也許就可以避免這種偏頗。因為你就是一個老百姓。從某種意義上說，“為老百姓的寫作”也就是知識分子的寫作。這是有漫長的傳統(tǒng)的。從魯迅他們開始，雖然寫的也是鄉(xiāng)土，但運用的是知識分子的視角。魯迅是啟蒙者，之后扮演啟蒙者的人越來越多。大家都在爭先恐后地譴責(zé)落后，揭示國民性中的病態(tài)，這是一種典型的居高臨下。其實，那些啟蒙者身上的黑暗面，一點也不比別人少。所謂的民間寫作，就要求你丟掉你的知識分子立場，你要用老百姓的思維來思維。否則，你寫出來的民間就是粉刷過的民間，就是偽民間。
我想我可以大膽地說，真正的民間寫作，是“作為老百姓的寫作”，也就是寫自我的自我寫作。一個作家是否能堅持民間寫作，有時候也不是他自己能夠決定的。一般情況下，剛開始的寫作都是比較民間的，但是成名之后，就很難再保持民間的特質(zhì)。剛開始的寫作，如果要被人注意，大概都要有些出奇之處，要讓人感到新意，無論是他講述的故事還是他使用的語言，都應(yīng)該與流行的東西有明顯的區(qū)別。也就是說，“文學(xué)的突破總是在邊緣地帶突破”，但一旦突破之后，邊緣就會變?yōu)橹行模Я骶蜁優(yōu)橹髁�，廟外的野鬼就會變?yōu)閺R里的正神。盡管這似乎是一個難以逃避的過程，但有警惕比沒有警惕好，有警惕就有可能較長時間地保持你的個性，保持你的民間心態(tài)，保持你的老百姓的立場和方法。
我們可以想想沈從文的創(chuàng)作，在他的早期作品中，保持著真正的民間的立場和視角。他寫那些江邊吊腳樓里的妓女，如果是知識分子立場，那就會丑化得厲害。但沈從文卻把她們寫得有很多的可愛之處。因為他對這些妓女的看法與那些船上的水手對她們的看法是一樣的。他也沒有把她們寫成節(jié)婦烈女，但還是寫出了她們在職業(yè)范圍內(nèi)的真情：“牛保，我等你三個月，你再不來，我就接待別的客人。”他寫那個戴水獺皮帽子的朋友，如果是用知識分子的立場，那這個家伙就是個十惡不赦的大流氓，但他在沈從文的筆下是那樣爽朗、粗野和有趣。但后來沈從文成了名作家，他的民間立場就很難堅守了，他要對他筆下的人物進(jìn)行評判了，他已經(jīng)不知不覺地處在居高臨下的位置上了。
說起來容易做起來難，但還是要努力地做。“知識越多越反動”，從文學(xué)的角度上來看，是有幾分道理的。
我就講到這里，下邊請大家提問，直接站起來說或是遞條子，都可以。
問：您剛才說到，邊緣化的寫作出名后很快就成了主旋律，那么，您是怎樣保持自己的邊緣性的呢？
這個問題，我已經(jīng)反復(fù)地強(qiáng)調(diào)過，那就是要時刻記住我就是一個老百姓，盡管我的工作與泥瓦匠有所區(qū)別，但在本質(zhì)上是一樣的。我想必須保持清醒的頭腦，不要自己抬舉自己，要知道你是誰。在具體的創(chuàng)作過程中，要力避用熟練的方法寫作，這跟打球不一樣。打球嘛，如果對方吃你的下旋球，那就乘勝追擊，寫小說恰好相反。我想每一個清醒的作家，都會有自己的追求。這種追求對我來說，就是希望能夠不斷地自我超越。
問：請談?wù)勀男伦鳌短聪阈獭放c《紅高粱》之間有哪些內(nèi)在的聯(lián)系？
這兩部小說都是歷史題材的，《紅高粱》的背景是抗日，《檀香刑》的背景是抗德，故事發(fā)生的地點都是高密東北鄉(xiāng)，這是類似的地方。從這個意義上說，《檀香刑》是《紅高粱》的姊妹篇�！都t高粱》我最得意的是“發(fā)明”了“我爺爺”“我奶奶”這個獨特的視角，打通了歷史與現(xiàn)代之間的障礙。也可以說是開啟了一扇通往過去的方便之門。因為方便，也就特別容易被模仿。后來“我爺爺”“我奶奶”“我姑姑”“我姐姐”的小說就很多了�！都t高粱》歌頌了一種個性張揚(yáng)的精神，也為戰(zhàn)爭小說提供了另類的寫法。但《紅高粱》作為一部長篇，最大的遺憾是沒有結(jié)構(gòu)，因為寫的時候就是當(dāng)中篇來寫的，寫了五個中篇，然后組合起來�！短聪阈獭吩诮Y(jié)構(gòu)上下了很大的工夫。在語言方面也作了一些努力，具體地說就是借助了我故鄉(xiāng)那種貓腔的小戲，試圖鍛煉出一種比較民間、比較陌生的語言。
問：通過您的談話，看出你十分重視作家的創(chuàng)作心態(tài)，那么請問您是如何保持寶貴的民間心態(tài)和民間立場的呢？
我剛才已經(jīng)反復(fù)地談過這個問題，那就是要時刻保持警惕。當(dāng)然，我也并不認(rèn)為作家必須跟苦難和貧困聯(lián)系在一起。我們也沒有必要刻意地去體驗艱難，因為有意識的體驗和命運的安排不是一碼事。我覺得最重要的還是你要時刻記住自己是一個老百姓，作家就是一個職業(yè)，而且這個職業(yè)既不神秘也不高貴。
問：請談?wù)勀凇短聪阈獭防餅槭裁匆鑼懩敲炊嗫嵝蹋?br />
酷刑的設(shè)立，是統(tǒng)治階級為了震懾老百姓，但事實上，老百姓卻把這當(dāng)成了自己的狂歡節(jié)。酷刑實際上成了老百姓的隆重戲劇，執(zhí)刑者和受刑者都是這個獨特舞臺上的演員。因為《檀香刑》的寫作受到了家鄉(xiāng)戲劇的影響，小說的主人公又是一個戲班的班主，所以我在寫的時候，感覺到自己是在寫戲，甚至是在看戲。戲里的酷刑，只是一種虛擬，因此我也就沒有因為這樣的描寫而感到恐懼。另外，我在《檀香刑》中，有大量的第一人稱的獨白，那么我寫到劊子手趙甲的獨白的時候，我就必須是趙甲，我就必須跟隨著趙甲的思維走筆。趙甲是大清朝的第一把劊子手，在他們這個行當(dāng)里是大師級的人物，他是一個真正的殺人如麻的人，當(dāng)我試著描寫他的內(nèi)心世界時，我就感到，殺人，在他看來，實際上是一次炫耀技巧的機(jī)會，是一次演出。因此，我之所以能夠如此精細(xì)地描寫酷刑，其原因就是我把這個當(dāng)成了戲來寫。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號