- 第4節(jié) 第四章
-
7
斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)的大多數(shù)時間里“都和剪輯師在一起。我花了一年的時間在環(huán)球影業(yè)和他們在一起。他們喜歡和我在一起。我會和他們坐在一起，他們會告訴我他們是怎么剪輯的。我甚至自己剪輯過《馬車隊》的一些鏡頭，你知道的，剪輯不是我該做的事情，因為我沒有工會員工卡。那是開始”。
斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)和托尼•馬丁內(nèi)利在一起的時間最久，馬丁內(nèi)利從1925年就開始從事這一行了，是個非常和藹可親的老伙計。“他到我的剪輯室來的時候只有16歲，還在上學(xué)，”馬丁內(nèi)利這么回憶道，“我們在環(huán)球影業(yè)的老實驗樓里有剪輯室，所以查克•希爾福斯問我是不是可以讓史蒂文到我這里來。他是個很討人喜歡的年輕人，非常友好。他身上沒有一點驕傲自大的地方。他拍過一部8毫米膠卷的電影，是《第三類接觸》的一個早期版本（《火光》）。他有個投影儀，而我們把膠卷投在墻上。聲音部分在另外的設(shè)備上，可他沒法將它們同步起來。作品真的很不錯，非常優(yōu)秀。對于一個業(yè)余愛好者來說，他有一些非常有趣的想法——盡管他在那個時代不算業(yè)余愛好者。我知道他有這個信念，從他的8毫米膠卷電影里我看得到。他知道他要去做什么，而且正在正確的方向上努力著。”
斯皮爾伯格在1990年受到美國電影剪輯師協(xié)會的褒獎，協(xié)會稱贊他“尊敬與他一起工作的剪輯師，并且欣賞和理解他們的工作”。馬丁內(nèi)利借那個機會回憶起他們第一次相遇時的場景：“我提到我總是喜歡8毫米膠卷的電影。他說我是唯一一個（除了希爾福斯）愿意看8毫米膠卷電影的人。其他所有人都不想看。他還提到我是少數(shù)幾個愿意讓他到剪輯室里的人。大多數(shù)人都把他趕了出來，只說‘我很忙’，他們都不同意。我從不拒絕任何人。我的剪輯室永遠歡迎他的到來。他只是個年輕的男孩，但如果你問他什么，他都會回答你。他的消息非常靈通，頭腦也非常靈敏。他來剪輯室向我學(xué)習(xí)，而我也站在一邊從他身上學(xué)習(xí)。”
盡管一些剪輯師確實將斯皮爾伯格趕了出來，事實上，他當(dāng)時在剪輯室里，比起他對馬丁內(nèi)利致謝時所說的要更受歡迎。理查德•貝爾丁，斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)“參觀”的時候接替了戴夫•奧•康奈爾成為了電視剪輯部主任，他這么回憶斯皮爾伯格：“他經(jīng)常和剪輯師混在一起。他會到剪輯室里，在剪輯師的身后觀察，并問上很多很多問題。這里完全是技術(shù)的真實應(yīng)用，他也完全是自學(xué)的。這是真實的世界，你在學(xué)校里不可能學(xué)到怎么成為一個電影制作者。學(xué)校里不教這個。”
8
1967年早些時候，拉爾夫•布里斯在法學(xué)院的第一個學(xué)期結(jié)束了，他打電話給斯皮爾伯格，告訴他：“我們?nèi)ヅ倪@部電影吧。”“這部電影”被斯皮爾伯格稱為《隨心逐流》，是一部關(guān)于高速自行車車手的電影。他想用標(biāo)準(zhǔn)電影尺寸來拍攝《隨心逐流》，也就是使用35毫米膠卷，作為他第一部職業(yè)級的短片。“史蒂文真是個活躍分子，”布里斯這么說，“他不僅知道怎么去拍電影，他還知道怎么搞到錢。”
布里斯從法學(xué)院輟學(xué)，希望成為一名制片人，他說服他的父母本和瑟爾扎投資3000美元在斯皮爾伯格的電影上。另一個ThetaChi兄弟會的成員、做送報生意的安德烈•（安迪）•奧維多同意投資1000美元。除了奧維多，其他參與者也是斯皮爾伯格的大學(xué)朋友，包括羅杰•厄內(nèi)斯特、彼得•馬飛亞和吉姆•貝克薩斯。通過希爾福斯和環(huán)球影業(yè)其他人的一些幫助，斯皮爾伯格免費得到了一些未曝光的電影膠片，這是拍攝其他電影的時候剩下的。
電影在1967年春天的一個周末開拍，地點是在長灘附近。這部電影是由娛山公司出品，這個公司是由斯皮爾伯格父子一起組建的。“我之所以這么做，是因為沒人愿意為他擔(dān)保，”阿諾德這么說，“他只是個孩子。所以當(dāng)我們一起去CFI（聯(lián)合電影工業(yè)公司）租借設(shè)備的時候，我簽了字，還付了錢。有時候他會還我錢，有時候不還，但這沒什么區(qū)別。我只是把最近我們所有的賬單都給了他。‘爸爸，’他說，‘你真的對我的職業(yè)幫了不少忙。’”史蒂文的眼睛緊盯著錢包。“我們確實沒想到需要花這么多錢，”布里斯承認，“我們很天真。史蒂文以為我們花不到4000美元，就能用查普曼（一種大型移動攝影機平臺）拍一部35毫米膠卷的彩色電影。”
斯皮爾伯格在《隨心逐流》里選擇的運動，和他在高中里的體育新聞寫作題材一樣，似乎這個舉動是他計劃好了想要迎合美國主流文化，以免讓他感到受到排斥�！峨S心逐流》是一部相對不是那么個人化的電影，尤其對于一部處女作來說，斯皮爾伯格也許是覺得如果一部電影更接近他本人的性格，那么對于繁榮的年輕市場來說，將不具有足夠的吸引力�！峨S心逐流》里的英雄不是斯皮爾伯格那樣的書呆子，而是一個英俊的運動員，他癡迷于自行車賽，也許這個人物性格是從唐•舒爾那里借來的。
斯皮爾伯格住在薩拉托加的時候，舒爾和他的四個運動員朋友會騎著他們的價值1500美元的高速歐洲自行車，在圣克拉拉縣里馳騁（當(dāng)然那不包括史蒂文）。“我們曾經(jīng)在那些山間暢行無阻，”舒爾這么回憶道，“我們就像是動物。我覺得史蒂文在第一圈的時候就會摔個嘴啃泥，也許吧，他個子很小。我們經(jīng)歷過一些碰撞，我想他當(dāng)時都記在了腦子里。他說他用我的一些自行車動作作為惡作劇用在了電影里，但我從沒見到過。”
本片片名原意是“氣流”，指“由一種高速移動的地面交通工具產(chǎn)生的降低的空氣壓力和向前的吸力”。為了追求刺激，一些自行車車手有時候會冒險在一些卡車背后的氣流中加速行駛�！峨S心逐流》講述的是一個勇敢的自行車車手從陡坡上往下沖的動作片。故事的英雄在卡車的氣流中行駛著，而他的死敵，一個狡猾的壞蛋想要將他撞出路邊。但當(dāng)那個英雄繞過卡車的時候，另一個車手趁勢將對方拉到卡車后面，重重地撞了他并把他扔出了公路。
羅杰•厄內(nèi)斯特幫助斯皮爾伯格寫了劇本，他也飾演了那個狡猾的壞人，這個角色可以說帶著當(dāng)時在鳳凰城和薩拉托加欺負過斯皮爾伯格的惡霸的影子。那個好人是由托尼•比爾扮演，他就像是當(dāng)時所有參與制作的人一樣，非常樂意地為這位20歲的導(dǎo)演貢獻自己的力量。
在尋找攝影師的時候，斯皮爾伯格遇到了艾倫•達維奧，一個年輕的影迷，剛開始成為攝影師。達維奧在《隨心逐流》里擔(dān)任了攝影師，之后他成為了好萊塢最杰出的攝影師之一，他和斯皮爾伯格合作了幾部有名的電影，包括《外星人E.T.》、《紫色》和《太陽帝國》。“那些1967年就認識史蒂文的人，對他的成功感到意外，”達維奧曾這么說，“……那時沒人愿意給他一份工作。他的年齡漸漸大了——他當(dāng)時19歲（其實是20歲）——而他當(dāng)時感到他的時間快不夠用了，所以他一定要做出一點事情來。”
當(dāng)在1995年被問起他是怎么認識到斯皮爾伯格的才華的，達維奧回答：“我覺得對一個人來說，同時具有藝術(shù)的敏感性和對媒介的熱情是非常罕見的，要知道我們還同時和難搞的制片人一起工作，他知道怎么做到他想要做的事，他知道怎么和更難搞的投資人打交道。即使是從一開始，他就可以說服那些人把錢投進來！
“對于《隨心逐流》來說，他的銷售工作完成得很出色。他們想辦法讓南加州的所有歐洲型號的自行車公司同意無條件地使用他們的自行車，還不用付油費或其他費用。在一片黑暗里，一片被人遺忘的沙漠里，當(dāng)太陽開始升起，照在公路上的時候，這些人就已經(jīng)全副武裝等在街那一頭了。這些人愿意為這個孩子做這一切，而且是一遍又一遍，不求回報，因為他就這么有吸引力。”
斯皮爾伯格請達維奧來擔(dān)任《隨心逐流》的攝影指導(dǎo)，但達維奧解釋說他“只拍過一次35毫米膠卷的電影，在羅杰•科曼的《旅途》中拍過一些零碎的場景（1967年的迷幻電影）。我說：‘我真的認為我沒有足夠的經(jīng)驗來擔(dān)任這一職位，但我認識一個很棒的法國攝影師，他叫塞爾日•海格納。’”海格納剛好在新浪潮派開始之前來到好萊塢，他在一個攝影工作棚擔(dān)任助理攝影師。“我第一次遇到史蒂文的時候，”海格納在《隨心逐流》的拍攝期間這么說，“我看到一個年輕的孩子——一個害怕的年輕的孩子——而我記得我當(dāng)時在想，天啊，又來一個想要發(fā)明電影的家伙！但我發(fā)現(xiàn)他非常有創(chuàng)造力，也很有才華。如果他不是這樣的人，我不會和他一起工作。我們合作得很好。”
為長灘州立大學(xué)校報去《隨心逐流》的拍攝地探班之后，《四十九人》的專欄作者羅恩•瑟羅森觀察到斯皮爾伯格已經(jīng)在當(dāng)代著名的導(dǎo)演中“找到了自己的位置”，就《火光》這部作品而言，斯皮爾伯格已經(jīng)“顯然讓好萊塢足夠的人敬佩他，所以他現(xiàn)在正在讓更多主流的電影拍攝機構(gòu)看到這一點，這種有利的機會對別人來說很少見，無論是年紀(jì)大的還是小的……他在同齡人中間口碑很好，這個事實也可以從那些和他一起合作并且稱贊和力挺他的職業(yè)人身上看出來……
“為什么這些人愿意和一個單干的年輕人一起合作？他的制片公司也自己開的，為什么他們愿意不計回報地在他身上投入這么多？因為他們覺得史蒂文•斯皮爾伯格有能力成為一名重要而出色的導(dǎo)演，因此他們想要幫助他……史蒂文看上去更像是個大學(xué)拉拉隊長，而不是個有經(jīng)驗的導(dǎo)演，但他的作品讓人印象深刻，而他可能正在成為偉大導(dǎo)演的路上。”
“每一部電影都是一段經(jīng)驗，”斯皮爾伯格這么告訴瑟羅森，“我從六歲起就開始學(xué)習(xí)拍電影了。我自己學(xué)到的東西比我在攝影棚里學(xué)到的東西要多得多。”
斯皮爾伯格越來越接近一個專業(yè)的電影制作人，這讓這位學(xué)生記者很是欽佩：“在拍攝過程中有一個場景，制作組花費了差不多兩個小時，八次重拍一個30秒的鏡頭，這個鏡頭里有個演員走近他的一堆同伴，然后說：‘你們有人要來點可樂嗎？’他暫停了一下接著說：‘好吧，我就是問問而已。’就這個短短的場景，攝像機在拍攝對象身上飛快地移動、推進、旋轉(zhuǎn)和放大。如果導(dǎo)演是個好導(dǎo)演，他不把畫面拍好了是不會罷休的，而有時候這一拍就是很長時間。”
然而不久之后，影片的拍攝就突然停止了。有一段場景的開頭和結(jié)尾——比賽的開始和結(jié)束——安排在一個周末的海灘附近。斯皮爾伯格和布里斯招募了一定數(shù)量的自行車車手和觀眾到場。“在最后一個周末的拍攝，就得和天氣打賭了，”達維奧這么回憶道，“可當(dāng)時不僅僅是下雨，而是到了雨季了。”
“我們的錢基本都花光了，”布里斯說，“下雨對我們來說更是致命一擊。我拍了查普曼攝影基座在淋雨的照片。這玩意租一天就750美元，還要算上司機。我們之前拍了不少很不錯的鏡頭（在那個周末之前）——真的都棒極了，可那些還不夠。我們有遠景鏡頭、賽車鏡頭，6000到7000英尺的膠片（大概是一小時多點的電影），但我們還沒有拍出最出彩的鏡頭。”
“錢用完了之后，史蒂文非常沮喪，”達維奧說，“在《隨心逐流》之后，他試過用別人的模型去拍一部16毫米膠片的短片。我只知道他需要去做一點其他事情來轉(zhuǎn)移注意力。”
《公民史蒂文》是一部自傳電影，這是斯皮爾伯格的妻子艾米•歐文為斯皮爾伯格1987年的生日準(zhǔn)備的驚喜禮物，其中包括了《隨心逐流》的45秒鏡頭，這部電影被半開玩笑地稱為斯皮爾伯格人生中的“莫扎特之角”，一部“未完成的交響曲，未完成的電影”。斯皮爾伯格和布里斯用來拍攝《隨心逐流》的實驗室被CFI沒收，膠片也被扣留，因為電影制作方?jīng)]能支付費用，而到了1987年，這部電影的膠片還躺在CFI在好萊塢的實驗室里。后來斯皮爾伯格將膠片買了回來。雖然這部電影的命運是不幸的，但達維奧拍攝出來的那些活力十足和詩情畫意的自行車賽車場景，揭示了斯皮爾伯格年輕時代的朝氣。
在攝制組解散之前，斯皮爾伯格對學(xué)生記者喬•瑪麗•巴佳拉說了一段他自己的拍攝哲學(xué)，帶著他個人獨有的謙遜：“我不想像安東尼奧尼或費里尼那樣拍電影。我不只是想成為優(yōu)秀的導(dǎo)演，我想讓每個人都享受我的電影。打個比方，即便安東尼奧尼的一部電影在愛荷華州的蘇城上映，人們還是會蜂擁去觀看《地仙號快車》（1967年迪士尼的奇幻片）。但我要的是我的電影有個目的！我只想用我的電影來表達我要說的，我所親近的東西，并以此傳遞給觀眾。如果在這個過程中，我創(chuàng)造出了一種風(fēng)格，那么這就是我的風(fēng)格。我想要獨創(chuàng)的東西，但有時候，即使是獨創(chuàng)的東西也會成為一種模式。我現(xiàn)在覺得，這20年來我做的最糟糕的事情，就是去創(chuàng)建一種風(fēng)格。”
羅伯特•肯尼迪在1968年6月被刺殺后不久，廣播電視網(wǎng)發(fā)出緊急通知，禁止他們的供應(yīng)商在電視節(jié)目中播放暴力內(nèi)容。就在查克•希爾福斯為這個問題焦頭爛額的時候，斯皮爾伯格剛好出現(xiàn)在他面前。
“他出現(xiàn)在我的辦公室，他的樣子看上去像是興致勃勃地準(zhǔn)備好要對我說他正在做什么，”希爾福斯這么回憶道，“我直接打斷他。我告訴他：‘史蒂文，我正在忙著處理一些問題。我沒時間，因為這個（節(jié)目）會在幾天后播放。我必須把這些內(nèi)容都刪掉。’我沒有把他罵一頓或是沖他發(fā)脾氣，但我的語氣確實比較尖刻，我說：‘我現(xiàn)在有更重要的問題要處理。我沒有時間聽你說，史蒂文。我不想看你的樣片，我不想聽你的故事，我不想看你的零碎膠片。’他臉上的表情像是我要打他似的。‘史蒂文，下一次你要帶35毫米膠片的彩色成片來給我看’——成片也就是指完成的電影。‘等你有了，你再打電話給我。’
“接下去的好幾個月我都沒再見到他。然后一天周日，我接到了他的電話。他說：‘我有東西要給你看。’我問他，‘多長？’‘26分鐘。’‘好，我今天下午訂個房間。’我想我應(yīng)該是感到內(nèi)疚了。他開始不肯進放映室，他太緊張了，要么就是他不想有人對他提出問題。我一個人走進放映室，我看了《安培林》。而看完之后，至今我都覺得這是我看過的最完美的電影。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號