- 第1節(jié) 第一章
-
我最初的愛、我主要的人生目標(biāo)，就是做電影。電影就是我全部的人生，其他所有一切都是次要的�，F(xiàn)在我同時(shí)需要電影經(jīng)驗(yàn)和教育，我兩者都要。
——史蒂文•斯皮爾伯格，1967年
1
雖然他經(jīng)常被描述為“電影學(xué)院派一代”，但斯皮爾伯格并未上過(guò)電影學(xué)院。不像同時(shí)代的其他人，比如喬治•盧卡斯、弗朗西斯•福特•科波拉、馬丁•斯科塞斯和布萊恩•德•帕爾瑪，他們20世紀(jì)60年代都在著名的電影學(xué)校里學(xué)習(xí)技術(shù)。斯皮爾伯格本質(zhì)上是個(gè)自學(xué)成才的人。當(dāng)時(shí)，他在加州大學(xué)長(zhǎng)灘分校上過(guò)一些基本的電影和電視課程，但是他小時(shí)候就只做過(guò)8毫米電影，所以他還是按照自己異于常人的方式走上職業(yè)導(dǎo)演生涯。
事實(shí)上環(huán)球影業(yè)才是斯皮爾伯格上的電影學(xué)校。但是在那里的訓(xùn)練和南加大、加州大學(xué)洛杉磯分校和紐約大學(xué)的電影學(xué)院不同，那里帶給他的教育更加私人化，也比學(xué)院派更加傳統(tǒng)。斯皮爾伯格在環(huán)球影業(yè)設(shè)計(jì)了自己的私人課程表，讓自己沉浸在他認(rèn)為拍攝電影最重要的課程里，他先是做旁觀者，而后又做了電視導(dǎo)演。在那段時(shí)期，環(huán)球影業(yè)同時(shí)要拍攝22部電視劇，量大得驚人，足夠給這個(gè)年輕人去導(dǎo)演，只要這個(gè)年輕人像史蒂文•斯皮爾伯格那樣有前途。
雖然對(duì)20世紀(jì)60年代的好萊塢來(lái)說(shuō)，斯皮爾伯格的學(xué)徒身份是不同尋常的，但這其實(shí)很類似20世紀(jì)30年代，他也是從電影系統(tǒng)的底層開始學(xué)習(xí)的。環(huán)球影業(yè)是20世紀(jì)60年代后期，還保留著好萊塢黃金時(shí)代那種制片廠特色的電影公司之一。不論他們的制片方式還是他們的材料選擇，環(huán)球影業(yè)都是個(gè)保守的地方，他們堅(jiān)持認(rèn)為文化和政治上的劇變會(huì)使這個(gè)國(guó)家陷入危機(jī)。斯皮爾伯格在傳統(tǒng)電影公司的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，讓他與同時(shí)代的同輩有著本質(zhì)上的區(qū)別。當(dāng)其他年輕的電影制作人正在試圖改變這個(gè)系統(tǒng)時(shí)，斯皮爾伯格已經(jīng)開始學(xué)習(xí)如何使用這個(gè)系統(tǒng)。斯皮爾伯格早年在環(huán)球影業(yè)的時(shí)光，對(duì)他之后成為導(dǎo)演后與眾不同的人格特點(diǎn)產(chǎn)生了重要的影響，不僅是磨練了他的組織能力和技術(shù)能力，同樣加強(qiáng)了他本能地拍攝受歡迎電影的親和力。
2
1968年《時(shí)代》雜志有一篇文章名為《學(xué)生電影制作人》，提到了全國(guó)各地的學(xué)生“正漸漸把電影當(dāng)成是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式……這種膠片爆炸的現(xiàn)象之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槟贻p學(xué)生中廣泛相信電影是最重要的現(xiàn)代藝術(shù)形式。讓•科克托認(rèn)為，電影永遠(yuǎn)也不能成為一門真正的藝術(shù)，除非制作電影的材料變得同鉛筆和紙一樣便宜。這個(gè)他預(yù)言的時(shí)代很快就要來(lái)臨了”。斯皮爾伯格開始拍攝電影，要早于他同時(shí)代的其他著名導(dǎo)演。但他不是當(dāng)時(shí)有名的學(xué)校圈子里的人，所以他沒(méi)有被那篇預(yù)知性的文章提到，那篇文章里著重提到了一些學(xué)生作品，比如科波拉、斯科塞斯、盧卡斯和約翰•米利厄斯。
當(dāng)好萊塢的“電影學(xué)院時(shí)代”來(lái)臨時(shí)，一代任人唯親者讓攝影棚成了認(rèn)親而排外的地方。當(dāng)時(shí)好萊塢工作者的平均年齡是55歲，電影公司用沒(méi)有組織性的學(xué)習(xí)項(xiàng)目來(lái)培養(yǎng)他們?cè)谶@個(gè)看似失去生命力的行業(yè)內(nèi)的接班人。當(dāng)時(shí)的攝影棚長(zhǎng)期被電視節(jié)目占據(jù)著，下滑的票房、高居不下的成本，一切都在瀕臨崩潰。20世紀(jì)60年代后期好萊塢拍攝的電影都顯得傲慢而毫無(wú)生命力，越來(lái)越與當(dāng)下的文化政治和年青一代的影迷們脫節(jié)。對(duì)于那些下定決心的年輕電影狂熱者來(lái)說(shuō)，未來(lái)似乎是很讓人受打擊的，他們生活在60年代，而那個(gè)時(shí)代被電影歷史學(xué)家邁克爾•派伊和琳達(dá)•邁爾斯稱為“美國(guó)新好萊塢電影”時(shí)代。斯皮爾伯格還清晰地記得，他和其他那些“自己開始”的同輩，就像盧卡斯和斯科塞斯，是“如何艱難地開拓他們走向這條職業(yè)生涯的道路，而在當(dāng)時(shí)，這個(gè)職業(yè)根本就不給年輕人機(jī)會(huì)，除了演員或者編劇……我當(dāng)時(shí)試圖進(jìn)入這個(gè)行業(yè)時(shí)，根本就沒(méi)有樂(lè)意的制片人。我遇到的第一個(gè)推力就是一大堆惡意”。
喬治•盧卡斯是南加州大學(xué)的學(xué)生，他說(shuō)“電影學(xué)校每天灌輸給我們的教條就是，在這個(gè)行業(yè)里沒(méi)人能找到工作。你從電影學(xué)校畢業(yè)后，只能去迪士尼當(dāng)一個(gè)賣票的，或者到堪薩斯去從事一些工業(yè)設(shè)備的工作。沒(méi)有人能真正地去好萊塢拍電影”。
“南加州黑幫”——同時(shí)包括了斯皮爾伯格未來(lái)的合作伙伴，比如約翰•米利厄斯、羅伯特•澤米基斯、羅伯特•蓋爾、賀爾•巴武德、馬修•羅賓斯、格羅里亞•卡茨和威拉德•赫依克，他們不愿意就這么放棄自己的夢(mèng)想。他們用電影塞滿了自己生活的每一個(gè)角落，他們把前輩投身在寫作或繪畫上的熱情投注在電影上。頂級(jí)的加州大學(xué)洛杉磯分校電影學(xué)院——在那個(gè)時(shí)代出了很多杰出的學(xué)生，包括科波拉，導(dǎo)演、編劇保羅•施拉德和科林•辛吉斯，還有導(dǎo)演卡羅•巴爾蘭德——鼓勵(lì)著學(xué)生走自己的電影道路。南加州大學(xué)的米利厄斯這么定義兩所學(xué)校對(duì)于電影制作的差別：“我們總是努力做得職業(yè)和模仿好萊塢。而他們總是有漂亮的裸體女孩從墓地里跑過(guò)。他們，嗯，我想你可以這么說(shuō)，他們更加左翼和激進(jìn)一點(diǎn)。他們用更強(qiáng)烈的化學(xué)品，他們吸更勁爆的東西。”
諷刺的是，加州大學(xué)洛杉磯分校的學(xué)生科波拉在20世紀(jì)60年代后期進(jìn)入了好萊塢，超過(guò)了所有其他電影學(xué)校的學(xué)生。按斯皮爾伯格的話來(lái)說(shuō)，他成為了“我們所有人的教父”。就像很多加州大學(xué)洛杉磯分校的學(xué)生一樣，科波拉的電影受到很深的文學(xué)和戲劇的影響。但他非常實(shí)用主義，所以他是拍攝色情電影起家的，他還為“B級(jí)片之王”羅杰•科曼工作，當(dāng)時(shí)他是好萊塢唯一一個(gè)愿意經(jīng)常給年輕電影制作人機(jī)會(huì)的制片人�？撇ɡ诮拥饺A納的一個(gè)撰寫劇本的工作后，放棄了學(xué)業(yè)。他的好萊塢電影處女作是《如今你已長(zhǎng)大》（1967年），這不僅僅是華納七藝制片的，同樣也是他在加州大學(xué)洛杉磯分校的藝術(shù)學(xué)碩士學(xué)位論文，這樣一箭雙雕的成就激起了很多他的同輩的嫉妒與敬仰。
主要由于科波拉的開創(chuàng)性范例，很多電影學(xué)校的畢業(yè)生開始得到機(jī)會(huì)，電影行業(yè)開始挖掘年輕市場(chǎng)，而那些攝影棚的高層大佬對(duì)這個(gè)市場(chǎng)知之甚少，只知道這是個(gè)未被開發(fā)過(guò)的、有利可圖的受歡迎的資源。丹尼斯•霍珀在1969年的反主流文化電影《逍遙騎士》的短暫成功之后，“歷史開了個(gè)口子，”盧卡斯這么說(shuō)，“讓我們蜂擁而至地進(jìn)來(lái)。然后這條縫又被填滿了。”
1967年的一天，斯皮爾伯格到加州大學(xué)洛杉磯分校的羅伊斯音樂(lè)廳參加學(xué)生電影節(jié)，展出了該校和南加州大學(xué)的學(xué)生電影作品。這些作品中包括盧卡斯的未來(lái)主義短片《THX1138:4EB》（又名《電子迷宮》），這部短片盧卡斯在之后擴(kuò)展成了一部華納兄弟的電影《THX1138》。
看到這部短片的時(shí)候，斯皮爾伯格覺得“很嫉妒那種骨子里表現(xiàn)的精髓。我當(dāng)時(shí)18歲（其實(shí)是20歲），已經(jīng)導(dǎo)演了15部短片，而這部小電影比我制作過(guò)的所有的電影合起來(lái)都要強(qiáng)。我的榜樣不再是約翰•福特、沃爾特•迪士尼、弗蘭克•卡普拉、費(fèi)德里科•費(fèi)里尼、大衛(wèi)•里恩、阿爾弗雷德•希區(qū)柯克或是邁克爾•柯蒂斯，而是這個(gè)和我年齡差不多的人，一個(gè)我可以真正地去了解、去競(jìng)爭(zhēng)、去激發(fā)我靈感的人……
“那天我遇到了喬治，而當(dāng)時(shí)我意識(shí)到那時(shí)候的整整一代人都是來(lái)自紐約大學(xué)、南加州大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校，而我就像是個(gè)被拋棄的孤兒，在長(zhǎng)灘的一個(gè)大學(xué)，這所大學(xué)里其實(shí)沒(méi)有真正意義上的電影學(xué)院，所以當(dāng)時(shí)我甚至加倍努力想要進(jìn)入那兩所大學(xué)（加州的兩所大學(xué)）。而每次我申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)，他們總是說(shuō)：‘不行，你的年級(jí)還不夠高。’我還記得南加州大學(xué)有個(gè)老師這么對(duì)我說(shuō)：‘你大概總歸會(huì)去越南的吧。’”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)