- 第3節(jié) 第三章
-
5
“你知道我是個(gè)猶太人，是嗎？”斯皮爾伯格有一天在學(xué)校圖書(shū)館對(duì)基恩•史密斯問(wèn)了這么一個(gè)問(wèn)題。
史密斯回答說(shuō)不知道。
“你沒(méi)有注意到我的名字是猶太人的名字嗎？”斯皮爾伯格奇怪地問(wèn)他。
那也沒(méi)有引起史密斯的注意。
“斯皮爾伯格提起這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，對(duì)我真的很有教育意義，”史密斯回憶說(shuō)，“我覺(jué)得這件事無(wú)非就是‘你父母周六去猶太教堂。我父母周日去長(zhǎng)老會(huì)教堂。我們來(lái)?yè)Q個(gè)話(huà)題聊聊更有趣的東西吧’（史密斯的祖上是瑞典人，在當(dāng)時(shí)是個(gè)‘真正的不知論者’）。但我意識(shí)到他對(duì)這個(gè)話(huà)題很感興趣。我在想他跟其他高中里的孩子一樣，想搞清楚自己究竟信仰的是什么。他不知道是什么東西形成了宗教，我也覺(jué)得他并不清楚信仰猶太教是多么嚴(yán)肅的一件事情。他說(shuō)他父母已經(jīng)不那么信教了但他們必須假裝很虔誠(chéng)。那時(shí)候我也覺(jué)得他對(duì)宗教并沒(méi)有那么信仰，但是他很在意他的‘猶太人身份’。”
史密斯對(duì)斯皮爾伯格種族背景的認(rèn)識(shí)以及他對(duì)斯皮爾伯格與學(xué)校格格不入的共感讓他對(duì)他的朋友初入薩拉托加就碰到的問(wèn)題格外敏感，這些問(wèn)題是其他人所沒(méi)有注意到的。史密斯記得斯皮爾伯格在某個(gè)星期一早上來(lái)到學(xué)校圖書(shū)館，看上去“很失落”，圖書(shū)館里的另一個(gè)人問(wèn)他為什么看上去這么不開(kāi)心。
“你看上去就像剛參加完你母親的葬禮一樣。”那個(gè)人這么說(shuō)。
“我周六的時(shí)候碰到很不愉快的事情。”斯皮爾伯格這么回答。
當(dāng)被問(wèn)到發(fā)生了什么事情的時(shí)候，他只多說(shuō)了一句：“我碰到了學(xué)校里的幾個(gè)人。”
這件事可能就是斯皮爾伯格后來(lái)寫(xiě)信給《圣何塞水星報(bào)》時(shí)提到的那件“不幸遇到幾個(gè)畢業(yè)班學(xué)生的事件”。他寫(xiě)道這件事就發(fā)生在圣何塞附近，但沒(méi)有提到細(xì)節(jié)。史密斯記得斯皮爾伯格提到說(shuō)碰到那些“學(xué)校里的人”的地方是一個(gè)購(gòu)物中心。可能這是斯皮爾伯格第一次碰到被揍臉這樣可恥的侮辱，他還說(shuō)：“我的世界徹底崩潰了。”
史密斯還記得，斯皮爾伯格還在其他的一些場(chǎng)合說(shuō)出“‘你知道嗎，我這段時(shí)間真的很痛苦’這樣的話(huà)。他在學(xué)校被欺負(fù)了�？偸怯腥巳フ宜闊�。這不是（我們談話(huà)的）主要話(huà)題——就比如‘噢，這些混蛋’，然后就說(shuō)我們繼續(xù)談我們的”。史密斯還記得斯皮爾伯格告訴他那些學(xué)生“在更衣室里欺負(fù)他”。斯皮爾伯格的朋友麥克•奧古斯丁說(shuō)大家“在體育課上對(duì)他很惡毒。他很瘦小很畏縮，不是那種體育型的人，大家都說(shuō)這是因?yàn)樗仟q太人的關(guān)系，人們就是愛(ài)做這種事”。
有一件事是史密斯親眼目睹的，那天他和斯皮爾伯格一起走進(jìn)學(xué)校的走廊，“我們的一個(gè)同班同學(xué)朝地上扔了幾枚硬幣。他（對(duì)斯皮爾伯格）說(shuō)：‘去把它們撿起來(lái)！你想要這些錢(qián)的不是嗎？你可以拿走。我不要了，這些都給你。’說(shuō)話(huà)的態(tài)度很刻薄，很欺負(fù)人。
“我在想他為什么要這樣做，肯定是有什么私人恩怨或是之前發(fā)生了什么事情吧。他告訴我說(shuō)：‘這是因?yàn)槲沂仟q太人。’我對(duì)這種事其實(shí)很遲鈍，就問(wèn)他這又是為什么呢。他說(shuō)：‘我們猶太人被他們認(rèn)為就是向錢(qián)看的人。’蘇格蘭人也是這樣，至少我的概念里他們是這樣，但是沒(méi)有人會(huì)對(duì)他們做出這種事。我問(wèn)他這樣的事發(fā)生多久了，他說(shuō)是最近開(kāi)始的，這是欺負(fù)他的新方法……如果那個(gè)時(shí)候這種事是發(fā)生在黑人朋友身上，我一定毫不猶豫地將此定性為惡意的種族歧視。但是我當(dāng)時(shí)不敢相信在1960年代，這種反猶太主義會(huì)在薩拉托加掀起什么風(fēng)波，因?yàn)槲覐男〉酱蠖疾挥浀糜新?tīng)到過(guò)反猶太人主義的概念。我覺(jué)得其他人也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。所以那時(shí)候我覺(jué)得大家對(duì)史蒂文的欺負(fù)并不能歸咎于反猶太人主義。但是現(xiàn)在回憶起來(lái)顯然不是這樣。”
大家用咳嗽音說(shuō)出“猶太人”這個(gè)詞的時(shí)候，史密斯跟斯皮爾伯格在一起。斯皮爾伯格在從走廊向教室走去的路上經(jīng)過(guò)那些人，他們會(huì)假裝打噴嚏，一邊發(fā)出“啊……啾（音同猶太人）”的聲音，或者會(huì)說(shuō)：“噢，我覺(jué)得我看到了……（咳嗽）‘猶太人’。”
“那時(shí)候讓我覺(jué)得很奇怪”的事情是斯皮爾伯格一直在默默忍受這樣的侮辱，史密斯回憶說(shuō)：“這個(gè)男孩身上像是燃燒著怒火和緊張。那種感覺(jué)不僅僅是傷心，而是完全的毛骨悚然，雖然表面沒(méi)有怎樣，但是內(nèi)在卻隱含著怒火和厭惡。其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)比當(dāng)時(shí)的感覺(jué)更讓我覺(jué)得可怕，因?yàn)槟菚r(shí)候我覺(jué)得這些都是私人恩怨，但現(xiàn)在我理解了那真的是因?yàn)榉椽q太主義。”
6
這樣的狀況對(duì)斯皮爾伯格來(lái)說(shuō)實(shí)在太糟糕了，以致他看待薩拉托加的幾乎所有事、所有人時(shí)都戴上了有色眼鏡，這樣的感覺(jué)很快侵蝕了他的自尊。“就好像是所有人都討厭史蒂文一樣，”麥克•奧古斯丁爭(zhēng)辯說(shuō)，“史蒂文總是覺(jué)得他們都是這樣。他這個(gè)人其實(shí)挺吸引人的——他的性格還不錯(cuò)，很幽默也聰明。他的這些性格表露出來(lái)以后，女孩子們都很喜歡他，她們不會(huì)說(shuō)‘啊呸’，但是他也不知道她們喜歡他。他總是很焦慮，很在意自己的形象，也很擔(dān)心自己看上去是什么樣子。史蒂文是有點(diǎn)畏縮，但是他把自己想象成更加畏縮的樣子。”
史密斯很失望，因?yàn)樗蛊柌?ldquo;不肯聽(tīng)我的建議在人前站直了，適當(dāng)做一些反抗。我發(fā)現(xiàn)這種做法可以減少自己碰到的麻煩，而且我在薩拉托加高中的最后一年，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)可以很好地掌控局面了。但是他總是想要抓住偷走蜂蜜的蒼蠅，而不是用醋治治它們”。史密斯也覺(jué)得斯皮爾伯格寧愿跟大塊頭唐•舒爾在一起好讓他“保護(hù)”自己，也不愿讓自己更好斗一點(diǎn)。
后來(lái)斯皮爾伯格自己也承認(rèn)，在薩拉托加高中的時(shí)候，他把怒火都?jí)阂制饋?lái)，“這也是我最慚愧的一點(diǎn)——我沒(méi)有自己站起來(lái)反抗”。
斯皮爾伯格在薩拉托加培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)應(yīng)對(duì)策略是幽默。
在遠(yuǎn)古時(shí)期，幽默的回應(yīng)就被受到迫害的人作為一種自我防衛(wèi)的方式。這種傳統(tǒng)在猶太人的文化中最能體現(xiàn)，他們用這樣的方式來(lái)回應(yīng)偏見(jiàn)和歧視，讓弱勢(shì)者得到強(qiáng)勢(shì)的感覺(jué)。“無(wú)法抵抗壓迫的時(shí)候，他就大笑。”阿爾伯特•麥米在《猶太人的解放》中寫(xiě)道。里奧•羅斯騰在《意第緒語(yǔ)的樂(lè)趣》中也提到：“幽默也是一種受到折磨后對(duì)情緒的補(bǔ)償，這是一種大腦戰(zhàn)勝恐懼的象征性勝利。猶太人有一句格言是：‘當(dāng)你餓了，就歌唱；當(dāng)你傷了，就大笑。’這種對(duì)強(qiáng)勢(shì)者、富有者、和沒(méi)有善心的權(quán)力者的回敬式玩笑是人類(lèi)尊嚴(yán)得以存活的最后壁壘。”這樣的傳統(tǒng)也極大地影響了美國(guó)的喜劇，在二十世紀(jì)成為了主流模式，對(duì)斯皮爾伯格后續(xù)的人格發(fā)展和藝術(shù)發(fā)展也產(chǎn)生了重大影響（很大程度上沒(méi)有被人們意識(shí)到）。
斯皮爾伯格在薩拉托加的時(shí)候就表現(xiàn)出“極犀利”的說(shuō)話(huà)態(tài)度，還有唐•舒爾認(rèn)為他“快速反應(yīng)出來(lái)的幽默言辭”更加惡化了他所遭受的侮辱。擁有超凡智慧和機(jī)智的人其聰明的頭腦本身可能是他受到欺負(fù)的原因之一，因?yàn)檫@些天賦會(huì)遭來(lái)嫉妒和敵意。對(duì)于被欺負(fù)的人來(lái)說(shuō)，究竟是默默忍受，等待欺負(fù)他的人由于沒(méi)有得到他的回應(yīng)而放棄，還是站出來(lái)反抗，希望自己能夠戰(zhàn)勝自己的懦弱，這是一個(gè)兩難的選擇。斯皮爾伯格選擇了一種間于沉默和身體反抗中間的折中方式，也就是口頭反抗來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)和驕傲。
麥克•奧古斯丁，在和斯皮爾伯格一起做校報(bào)的時(shí)候開(kāi)始跟他走得很近，他回憶說(shuō)：“他諷刺式的幽默是我喜歡他的原因，這種‘黑色’幽默有很多優(yōu)勢(shì)，就像倫尼•布魯斯。他喜歡給人們帶來(lái)驚喜。他就好像個(gè)小丑，模仿那些試圖打擊他的人。就好像他必須這么做一樣。他們罵他罵得很難聽(tīng)的時(shí)候，他本能性地會(huì)用那種幽默的語(yǔ)句進(jìn)行回敬。所有人就都大笑起來(lái)，然后他就走開(kāi)了。”
盡管奧古斯丁覺(jué)得斯皮爾伯格在薩拉托加的生活比之在好萊塢的日子顯得更加“抑郁”，也知道那段時(shí)間他父母正在辦離婚，但是他不覺(jué)得那一年里他過(guò)得特別不開(kāi)心：“如果他真的那么不開(kāi)心，他有幽默感保護(hù)著自己。他并沒(méi)有被那些事情徹底壓垮，他還有挺多開(kāi)心事的。”
斯皮爾伯格和奧古斯丁在的波特•菲斯特新聞學(xué)課上相處得很好，他們每天見(jiàn)面，一起籌備校報(bào)《獵鷹報(bào)》。奧古斯丁是學(xué)校的前橄欖球運(yùn)動(dòng)員，擔(dān)任體育版的記者，而斯皮爾伯格讓人出乎意料地在很短的時(shí)間內(nèi)成為前者的非正式助手。他們一起寫(xiě)大學(xué)橄欖球賽事的新聞，斯皮爾伯格甚至還自己寫(xiě)大學(xué)低年級(jí)籃球隊(duì)、棒球隊(duì)的新聞，當(dāng)中有些賽事在此之前從來(lái)沒(méi)有占過(guò)如此大的版面，比如游泳，還有越野賽跑。
雖然高中畢業(yè)那年的班級(jí)同學(xué)去向表上面的信息說(shuō)斯皮爾伯格在畢業(yè)后會(huì)進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》工作，他對(duì)新聞的熱情其實(shí)更具有社會(huì)意義，而非專(zhuān)業(yè)意義。奧古斯丁指出，當(dāng)時(shí)斯皮爾伯格是在9月入學(xué)，“學(xué)校里的小圈子都已經(jīng)結(jié)好了。除了新聞班沒(méi)有其他班還對(duì)他開(kāi)放。并不是說(shuō)我們很喜歡體育，而是我們很喜歡做報(bào)導(dǎo)。史蒂文愿意花時(shí)間和精力投入到這件事中去，因此即便他不擅長(zhǎng)體育，也能夠做好這件事。做一個(gè)記者，他會(huì)自我感覺(jué)很好。他之所以對(duì)新聞班比對(duì)其他班都感興趣是因?yàn)檫@給他更多跟大家一起玩的機(jī)會(huì)”。
除了新聞班，在學(xué)校里斯皮爾伯格就只有一個(gè)課外活動(dòng)了，那就是在高年級(jí)演的戲劇《十二個(gè)憤怒的陪審員》里擔(dān)任工作人員，這是男女合演版本的《十二怒漢》，由謝爾曼•L.賽杰爾根據(jù)雷吉諾•羅斯的電視劇版改編的同名舞臺(tái)劇。1965年3月，英語(yǔ)老師奧登•彼得森在學(xué)校餐廳組織演出，但是效果不好，那之后，斯皮爾伯格就開(kāi)始幫忙燈光以及幫助演員丹•胡博伊和奧古斯丁對(duì)臺(tái)詞。
斯皮爾伯格還是“在女生中很笨拙”，舒爾補(bǔ)充說(shuō)，但是他已經(jīng)有勇氣掙脫在薩拉托加的枷鎖，參加校園舞會(huì)，也開(kāi)始約會(huì)了。他約會(huì)的其中一個(gè)女孩子是舒爾的妹妹凱西，她那時(shí)候是一年級(jí)新生，后來(lái)奪得薩拉托加小姐的桂冠�；貞浧鹗返傥�，她說(shuō)史蒂文是“很幽默的人”，她回憶道：“其實(shí)并不是什么驚天動(dòng)地的戀愛(ài)。我們?cè)谲?chē)?yán)镉H熱過(guò)幾次。所以我記得那是冬天，我們弄得車(chē)窗上都是水汽。我那時(shí)候才14歲，這段關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種嘗試。大部分時(shí)間我們都在聊天。他喜歡跟別人說(shuō)故事。他很好玩，是個(gè)很忠誠(chéng)的朋友，但我們并不很適合對(duì)方。他有點(diǎn)矮，我五英尺十一寸（一米八左右），所以我們走出去就像是默特和杰夫一樣。我覺(jué)得他從不認(rèn)為自己有男子氣概。如果從1-10打分的話(huà)，他應(yīng)該是4分。”
薩拉托加高中的大部分女生可能都會(huì)同意《獵鷹報(bào)》的編輯博妮•帕克所說(shuō)的話(huà)，她認(rèn)為史蒂文“真的很像書(shū)呆子。打字部的女孩子們說(shuō)他每次都蓬頭垢面地走進(jìn)來(lái)，她們會(huì)給他把梳子讓他把頭發(fā)梳一下。在我的姐妹圈里（她同時(shí)是高年級(jí)橄欖球隊(duì)的公主），誰(shuí)都不會(huì)想到他是可以約會(huì)的對(duì)象。那種年紀(jì)的女孩子，會(huì)想跟那些長(zhǎng)得帥、最受歡迎男孩子約會(huì)。橄欖球隊(duì)里的球員很有魅力。所以這么想的情況下有時(shí)候就會(huì)錯(cuò)過(guò)真正最好的人”。
為《獵鷹報(bào)》體育版寫(xiě)新聞稿并不僅僅讓斯皮爾伯格可以在學(xué)校里做自己喜歡做的事情，同時(shí)這也是一種保護(hù)自己免遭運(yùn)動(dòng)員欺負(fù)的方法。“他們都選擇喜歡他，”基恩•史密斯說(shuō)道，“他們不會(huì)想要去煩他，因?yàn)樗麜?huì)在校報(bào)里寫(xiě)他們。”但是斯皮爾伯格選擇去給運(yùn)動(dòng)員寫(xiě)成長(zhǎng)史的功利性讓史密斯很受傷：“其實(shí)就是這種運(yùn)動(dòng)員在嘲笑他是個(gè)猶太人的。我就想：‘你為什么要去拍他們馬屁？’有時(shí)候，我覺(jué)得他就是個(gè)叛徒。他背叛了我們這個(gè)聰明人的小組。但是那時(shí)候我也明白他不希望被同學(xué)們排斥。那是一種健康的態(tài)度。后來(lái)運(yùn)動(dòng)員圈子就接納了他。他以前不敢跟他們接觸，后來(lái)卻跟他們混在一起了。”
斯皮爾伯格用他自己獨(dú)到的方法來(lái)為校報(bào)寫(xiě)大學(xué)生橄欖球新聞。“我得把那些畫(huà)面錄下來(lái)。”他告訴奧古斯丁，后者回憶說(shuō)，“我用紙筆記錄他們做了哪些動(dòng)作，而他就一直用攝像機(jī)跟蹤拍攝，在場(chǎng)邊跑來(lái)跑去。他把拍好的片子拿給球員和教練看，我們稍后會(huì)一起坐下來(lái)把整個(gè)事件寫(xiě)出來(lái)。他超愛(ài)這么做。”
斯皮爾伯格在《獵鷹報(bào)》體育版的散文寫(xiě)作風(fēng)格混合了對(duì)體育賽事的流水賬似的描述、對(duì)學(xué)校的熱烈擁護(hù)以及對(duì)一些表現(xiàn)不好的運(yùn)動(dòng)員的苛責(zé)。斯皮爾伯格在10月末的一篇關(guān)于低年級(jí)大學(xué)生橄欖球賽的報(bào)導(dǎo)是這樣開(kāi)頭的：“時(shí)間如飛流逝，空氣都仿佛靜止了一般，緊張的神經(jīng)就像是游走在地獄的邊緣，希望無(wú)處不在，只是未必有必勝的決心和信念。”斯皮爾伯格指責(zé)球隊(duì)“不應(yīng)該的失利”是因?yàn)?ldquo;缺乏決心的火焰”。來(lái)年3月他在報(bào)導(dǎo)一場(chǎng)大學(xué)棒球比賽的時(shí)候，棒球隊(duì)在第九局領(lǐng)先的情況下被反超比分，斯皮爾伯格刻薄地描述“一團(tuán)烏云”籠罩在薩拉托加隊(duì)員的頭上。
身為記者的時(shí)光雖然短暫，卻為斯皮爾伯格日后與媒體打交道打下了基礎(chǔ)。他學(xué)到身為記者是怎么把一個(gè)故事整合在一起的，還有最重要的是，他學(xué)到了怎么做適當(dāng)?shù)囊谩Ｋ�知道一場(chǎng)有問(wèn)題的新聞發(fā)布會(huì)會(huì)造成哪些潛在的威脅。最后，斯皮爾伯格想要讓自己融入薩拉托加高中的運(yùn)動(dòng)員圈子以失敗而告終，正是由于新聞的職業(yè)道德以及他對(duì)運(yùn)動(dòng)員潛在的痛恨。有一天他告訴基恩•史密斯：“他們打我因?yàn)樗麄儾幌矚g我寫(xiě)在校報(bào)上的東西。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)