- 第3節(jié) 第三章
-
3
加入RCA一年半之后,公司就讓阿諾德•斯皮爾伯格負(fù)責(zé)他們的第一臺計算機(jī)Bizmac的高級研發(fā)項目。Bizmac包含有10萬個電子管,覆蓋了卡姆登工廠的一層樓,用作美國陸軍兵器團(tuán)的一個成本目錄控制設(shè)備。在Bizmac完成期間,人們開始使用晶體管,而這一點徹底地改變了計算機(jī)行業(yè)。RCA將Bizmac運給軍方,但它后來成了一個昂貴的累贅。1957年,在離開RCA加入鳳凰城的通用電氣之前,阿諾德還參與設(shè)計過RCA的第一臺晶體管計算機(jī)、一個通信計算機(jī)工程,以及一個計算機(jī)銷售記錄系統(tǒng)。
“阿諾德稱得上是一個杰出的工程師,他絕對是一個非常聰明的人。”住在卡姆登的鄰居米麗婭姆•福爾曼這樣回憶道,她也同樣在RCA工作。“他經(jīng)常會心不在焉。”米麗婭姆•福爾曼的侄女簡妮•福爾曼補(bǔ)充道,“有一次,他停車去加油,利亞下車去上廁所,他開車走了一個小時以后才發(fā)現(xiàn)忘了等利亞。”阿諾德在Bizmac工程的上級J.韋斯利•里斯回憶道:“他是一個你能放心把工作交給他去做的人。你知道他會盡其所能把工作做好。他會拼命地干,他會為你賣命。如果需要的話,你會看到他在周末和晚上加班。不管遇到多難的問題,他都會堅持找辦法解決,但不要指望他會‘創(chuàng)新’。他非常有技術(shù)才能,也非常有管理才能,但他就是沒有想象力。他是一個有條理的人,是一個很辛勤的員工,但他的妻子才是一個比較富有想象力,比較有才華和創(chuàng)造力的人。”
但是,在某些方面,史蒂文和其他人在他母親(創(chuàng)造性)和父親(邏輯性)之間所劃分的界線其實并不是那么明顯。不管阿諾德•斯皮爾伯格在技能方面是不是一個富有“創(chuàng)造力”和“想象力”的人,他在計算機(jī)方面的開創(chuàng)性工作都能證明,在設(shè)計復(fù)雜的新通信系統(tǒng)時,他具有開辟新技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新能力。史蒂文•斯皮爾伯格也同樣精通于一種復(fù)雜的現(xiàn)代藝術(shù),這種藝術(shù)在很大程度上依賴于科技的綜合創(chuàng)新,包括他在電影中促進(jìn)開拓的計算機(jī)技術(shù)。而當(dāng)史蒂文開始制作他的第一批業(yè)余電影時,他其實是在模仿自己的父親,因為阿諾德從17歲便開始拍攝家庭電影。自從全家于1957年的情人節(jié)搬到亞利桑那州之后,阿諾德就成了史蒂文業(yè)余電影制作旅途中一位熱情的導(dǎo)師和伙伴。
然而,在史蒂文選擇將拍電影作為一份事業(yè)時,阿諾德并不像利亞那樣支持和鼓勵他。從很小的時候開始,史蒂文便對工程師這個職業(yè)缺少天賦,這讓他的父親感到非常失望。“我在學(xué)校就非常討厭數(shù)學(xué)。”史蒂文承認(rèn)道,“我不喜歡看到一堆數(shù)字疊加在一起。我父親以前會教我3除4無法得整數(shù),我會跟他說:‘廢話,4上面的縫那么窄怎么放得下3,根本不合適嘛。’”
盡管如此,阿諾德依然相信他的科技背景對兒子的電影事業(yè)具有一定的影響。“最初,他完全抵制學(xué)習(xí)任何跟數(shù)學(xué)和科技相關(guān)的東西。他現(xiàn)在還是不太喜歡,但他必須學(xué)。這是他的事業(yè),他已經(jīng)入迷了。他用電腦來做的事跟我的很不一樣。我會用電腦來工作,我?guī)缀鯖]有用電腦玩過游戲,而他只用電腦玩游戲。他家里有一大排電子游戲。他還有一個飛行控制模擬器。我有一天(1995年12月)去他家,他擊落飛機(jī)的技術(shù)就跟一個真的飛行員一樣準(zhǔn)。”
利亞對史蒂文的學(xué)習(xí)態(tài)度最終也變得更加放任,但自從他進(jìn)入了哈敦菲爾德的愛迪生學(xué)校,她也為兒子對傳統(tǒng)知識的毫無興趣而感到無可奈何。“他媽媽為此感到非常煩心,因為她沒想到他的成績會這么差。”瑪麗•德弗林回憶道。“他在愛迪生學(xué)校上學(xué)時的成績只有C,”簡妮•福爾曼補(bǔ)充道,“她一直都感到特別失望,因為他是非常聰明的孩子,可他卻只是個成績一般的學(xué)生。”利亞會將史蒂文的成績跟鄰居的小男孩相比較。“她不明白為什么史蒂文成績會這么差。”瑪麗•德弗林說,“他根本沒時間去學(xué)習(xí),因為他一直都在玩。他是個好孩子,個子雖然挺瘦小的,但他只喜歡做自己想做的事。我們當(dāng)時并不覺得他非常聰明。”
“他是個非常安靜的年輕人,而且?guī)啄陙硪恢比绱恕?rdquo;貝絲沙洛姆教堂的路易斯拉比說。史蒂文每周要去希伯來學(xué)校上三個下午的課,每次在公立學(xué)校上完一天的課之后,他和他的伙伴都會“非常疲倦地坐校車過來”,拉比說,“史蒂文就坐在自己的座位上,做他必須做的事。”宗教教育在史蒂文的記憶中是一種“懲罰一般的痛苦”,他希望能讓孩子的猶太傳統(tǒng)訓(xùn)練能比自己的更加“有趣”。“我覺得自己當(dāng)時沒有得到很好的訓(xùn)練。我覺得如果當(dāng)時的訓(xùn)練不會像去牙醫(yī)那里拔牙一樣痛苦的話,我可能會堅持得久一點。”雖然史蒂文當(dāng)時也是教堂童子軍的一員,路易斯拉比依然能夠看出,他需要一些在學(xué)校和童子軍之外學(xué)到的東西去發(fā)展他的社交能力。“他需要找到一個方式來表達(dá)自己。他需要這么做,因為他其實是一個不太合群的人。”
“我記得他經(jīng)常一個人,像夢游一樣到處閑逛。”利亞的朋友格雷斯•羅賓斯說,“我不記得他有跟其他孩子玩。他給我的感覺就像活在自己的幻想世界里一樣。并不是說他沉浸在遺忘中了,而是他沉浸在思考中了。我當(dāng)時并不明白,因為我沒有和他接觸過,但我知道利亞覺得他有特別之處。她說:‘他不一樣。毫無疑問,他跟別人不一樣。’盡管他做了很多調(diào)皮搗蛋的事,他媽媽對他還是非常包容。我覺得她是非常適合他的母親。她很有悟性,她并不傻。”
由于父親大部分時間都花在工作上,史蒂文在阿諾德身上更看不出能讓他喜歡的地方。在水晶臺小區(qū),大部分鄰居對阿諾德的記憶當(dāng)都是一個很模糊的形象。“我很少看到他,”史蒂文隔壁的玩伴斯科特•麥克唐納說,“我記得他很高,有點發(fā)福,黑色的頭發(fā)。他經(jīng)常穿著一件白色的襯衫,我還記得他用一個筆夾子裝筆。我不記得看到過他在后院陪孩子玩。很多父親會跟自己的孩子玩橄欖球或者棒球,但史蒂文的父親從來都不跟他玩。”
阿諾德的工作狂傾向早已導(dǎo)致自己家庭中產(chǎn)生明顯的緊張關(guān)系。阿諾德下班回到家,鄰居們就能聽到他說:“利亞,我回來了。你是死了還是活著?”根據(jù)鄰居的描述,如果利亞沒有玩拼字游戲或者跟格雷斯•羅賓斯和西茜•卡特勒玩牌的話,她會把大部分時間花在練琴或者在后院曬太陽上;蛟S正因為史蒂文和父親的距離越來越疏遠(yuǎn),他在情感上才更親近母親。“每次她要去別的地方,他都會裝病,”瑪麗•德弗林說,“他不想讓她走。她是一個好人,非常慈愛。利亞的性格非常好,任何事都一笑置之。如果你今天過得不愉快,跟她聊一下你就會感覺好很多。”
“她看上去比大多數(shù)媽媽輕松很多,比較大方,也不會恃才傲物。”查理•德弗林說,“她在我們小區(qū)挺一枝獨秀的。從某種意義上說,我母親和那里的其他母親都是像貝蒂•克羅克。那樣的家庭主婦。當(dāng)時的家庭主婦都是平時只做一些打掃和做飯的家務(wù)活兒。她們就像1950年代的模范媽媽。但利亞不是,她比較‘新潮。’”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-