- 第1節(jié) 第一章
-
他對(duì)這個(gè)世界失望了，所以他建造了一個(gè)屬于自己的世界。
——電影《公民凱恩》中，杰迪戴亞•利蘭如此評(píng)價(jià)查爾斯•福斯特•凱恩
1
1952年初，在新澤西的卡姆登，剛滿五歲的斯皮爾伯格第一次走進(jìn)了一家電影院。
“我爸跟我說他要帶我去看一場馬戲電影，”他回憶道，“我當(dāng)時(shí)沒注意到電影這個(gè)詞，我只注意到了馬戲。于是我們排隊(duì)等了一個(gè)多小時(shí)，我一直以為我是去看馬戲。我以前去看過一場馬戲，所以我知道會(huì)看到什么：大象、馴獅員、火圈、小丑。然后我們走進(jìn)一個(gè)像大山洞一樣的大廳，里面除了一排排的椅子之外什么也沒有，而且全部椅子都是往上仰的，不是露天看臺(tái)的那種長凳，而是椅子。我當(dāng)時(shí)就在想，這是要干什么，怪怪的。
“后來幕布拉開了，我以為會(huì)看見大象，結(jié)果只看到一塊白色的卡板，一塊畫布。我看著那塊畫布，突然間一部電影開始了，那部電影是《大馬戲團(tuán)》（塞西爾•B.德米爾1952年獲得奧斯卡最佳影片的巨著）。剛開始我覺得很失望，我很生我爸的氣，他跟我說要帶我去看馬戲，結(jié)果卻是一塊有顏色的畫布�？赐昴遣侩娪�，我只記得三樣?xùn)|西：火車事故、獅子和吉米•斯圖爾特扮演的小丑，其他的我都沒什么印象。
“有一段時(shí)間，我一直在想，天啊，這太不公平了，我想看的是三維立體的人物，而這些都是平平的影子和臉蛋……看完之后我實(shí)在是太失望了。我不相信任何人……我一直都覺得生活不夠美好，所以我要美化它。”
阿諾德•福爾曼是斯皮爾伯格一家住在卡姆登華盛頓花園公寓時(shí)的鄰居。對(duì)于憤怒的福爾曼來說，小史蒂文簡直就是一個(gè)“野獸”。
“史蒂文那小子就是個(gè)瘋子。”福爾曼也會(huì)用意第緒語的“瘋子”抱怨他。他記得有一次，利亞烤了一個(gè)櫻桃派，小史蒂文一把把它甩到天花板上，著迷地看著它從上面一點(diǎn)一點(diǎn)地掉到地板上。福爾曼還因?yàn)槭返傥牟煌５刈脚男∨畠汉喣荻械綐O為憤怒。史蒂文小的時(shí)候非常喜歡在游樂場嚇簡妮。每當(dāng)他看到簡妮穿著裙子在外面的時(shí)候，他就會(huì)一把將她推倒在地，然后用腳狠狠地將她往泥地里踩。每天阿諾德•福爾曼下班回到家都會(huì)這樣問他的妻子米茨：“那個(gè)混小子今天又干了什么？”
“因?yàn)槭返傥囊恢迸按喣荩腋赣H那幾年氣得說非要?dú)⒘怂豢伞?rdquo;簡妮的哥哥格倫•福爾曼這樣說道，“后來他說斯皮爾伯格應(yīng)該感謝他，因?yàn)檫�好他當(dāng)年沒有殺他。”
盡管史蒂文喜歡嚇唬簡妮的行為讓福爾曼一家非常生氣，但這卻是他早期創(chuàng)造欲的表現(xiàn)，就連阿諾德•福爾曼也不得不承認(rèn)史蒂文“有著奇怪的創(chuàng)造力”。他逐漸地學(xué)會(huì)用更具創(chuàng)造性的方式去表達(dá)他的攻擊和敵意，只不過他喜歡戲弄比他小的孩子，尤其是戲弄女孩子的愛好會(huì)被長期地認(rèn)為是一種殘忍的行為。不管是用嚇人的故事、奇怪的裝扮、殘忍的游戲，還是后來嚇得人們尖叫的電影，他都能在嚇唬他的朋友和三個(gè)妹妹的過程中找到樂趣。
從孩提時(shí)代起，斯皮爾伯格就非常熟悉恐懼的感覺。“他小的時(shí)候害怕的東西非常多，后來才慢慢地有所好轉(zhuǎn)。”他的父親說，“他的想象力非常豐富。他可以輕易地將一些非常普通的事物想象成非�？膳碌臇|西。”
1952年，斯皮爾伯格一家搬到了卡姆登郊區(qū)的哈敦鄉(xiāng)。之后，史蒂文就一直被自家門前的一棵楓樹的影子所困擾著。到了晚上，瑟瑟抖動(dòng)的楓樹會(huì)在他二樓臥室的墻上投下影子。史蒂文覺得那些影子就像怪物一樣，長著扭曲變形的腦袋和抖動(dòng)揮舞的觸手。他還覺得他的床底下和衣柜里都藏著其他怪物。他還會(huì)仔細(xì)地盯著衣柜門上面的水泥裂縫，安慰自己里面住著的只不過是一些溫和可愛的小生物。他還記得自己看到那條水泥縫突然間崩裂，然后一些小水泥塊掉下來的可怕經(jīng)歷。
史蒂文后來開始奇怪地發(fā)現(xiàn)，通過想象而產(chǎn)生的恐懼其實(shí)可以變得非常有趣，特別是如果他能找到一些方法去利用這些恐懼，用它們想象出一些新的視覺效果出來的話。“我以前非常怕自己的手影，”他說，“我晚上會(huì)躺在床上，看著雪白的天花板。我會(huì)拿一盞小臺(tái)燈放在地板上，摘掉燈罩，然后點(diǎn)亮燈泡。我會(huì)照著臺(tái)燈做一些手影，然后被自己的手影嚇到。”
他獨(dú)自承擔(dān)的這些恐懼不斷地要求他向外找一些發(fā)泄口。幸好，他俘虜了一群忠實(shí)的觀眾幫助他滿足自我宣泄的需求。“我找不到任何方式去升華和輸出這些恐懼，直到我開始給我的妹妹講故事。這讓我消除了內(nèi)心的恐懼，并且將這些恐懼轉(zhuǎn)移到她們身上。”
他的妹妹安妮后來成了好萊塢的一名編劇。她曾這樣說過：“在看《大白鯊》預(yù)演的時(shí)候，我記得自己在想，他嚇了我們姐妹這么多年，現(xiàn)在他開始嚇大眾了。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)