- 第8節(jié) 第八章
-
8
1994年，利亞回首過去，她認(rèn)為，在史蒂文成長的那些年，除了家人遵守的安息日和猶太節(jié)日之外，猶太教“在我們的生活當(dāng)中毫無分量”。
“利亞的父母還是猶太教正統(tǒng)派教徒時(shí)，他們參加保守派教堂，”阿諾德說，“但他們遵守休息日。他們?cè)谛菹⑷盏臅r(shí)候什么事也不做，除了在大蕭條的困難時(shí)期，波斯納先生必須去工作。利亞和我結(jié)婚的時(shí)候，最初我們都遵守這些，但后來她說：‘我沒法再堅(jiān)持戒律了。我想吃龍蝦那些東西。’然后我們會(huì)不遵守戒律。我們會(huì)堅(jiān)持一會(huì)兒然后又不堅(jiān)持。但當(dāng)她嫁給第二任丈夫伯尼•阿德勒之后，因?yàn)樗欠浅ｒ\的教徒，所以她后來一直保持正統(tǒng)派的戒律。”
離開辛辛那提之后，斯皮爾伯格一家通常只在拉比和利亞父母來做客的時(shí)候才遵守戒律。史蒂文稱之為“門面戒律”。有一次，利亞正準(zhǔn)備煮三只活龍蝦做晚餐，這時(shí)他們聽到拉比的車停在了他們家門前的車道上，史蒂文把龍蝦藏在了他的床底下，直到拉比離開。
如果利亞和阿諾德因?yàn)楸凰ネ说募亦l(xiāng)環(huán)境和傳統(tǒng)主義限制或阻礙，并且他們敢于遠(yuǎn)離甚至放棄自己的身份，敢于離開那里，那么在20世紀(jì)40年代末至50年代初期間，他們正是那一代開始成家立業(yè)的美國人中的典型代表。
“在經(jīng)歷過大蕭條和二戰(zhàn)的沉重打擊后，接下來的幾年里，美國夢(mèng)已不再是從社會(huì)和政治中實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由，”大衛(wèi)•哈伯斯坦在《五十年代》中寫道，“而是在經(jīng)濟(jì)中渴望迅速成長為中產(chǎn)階級(jí)，年輕男女們選擇了物質(zhì)生活，尤其是通過有保障的工作所帶來的富足。對(duì)于年輕并渴望成功的退伍軍人來說，他們憑借士兵福利法案上了大學(xué)，并且剛剛畢業(yè)，生活的保障意味著在一家具有包容性的大公司里找到一份穩(wěn)定的白領(lǐng)工作，結(jié)婚生子，在郊區(qū)買套房子。在那個(gè)普遍帶著美好意愿和擴(kuò)大財(cái)富的年代，很少美國人會(huì)懷疑這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)美好。”
32歲的阿諾德•斯皮爾伯格當(dāng)時(shí)剛剛從辛辛那提大學(xué)畢業(yè)，1949年6月受雇于美國無線電公司（RCA），從費(fèi)城跨過特拉華河，在新澤西卡姆登的生產(chǎn)工廠工作。“我以為RCA雇我去電視臺(tái)工作，”他回憶道，“可我去到那里的時(shí)候，他們并不是讓我去電視臺(tái)工作。他們說：‘你去做軍用電子。’我其實(shí)是去做電路開發(fā)，接著我進(jìn)入了計(jì)算機(jī)技術(shù)方向的高級(jí)電路開發(fā)。我們當(dāng)時(shí)要研究‘我們用不用電子管？我們用不用電磁？’這些問題。當(dāng)時(shí)剛剛開始使用晶體管，我們就要研究‘我們用不用晶體管’，我們會(huì)爭辯哪種技術(shù)會(huì)更適用于計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)，這些都是早期新興的事物。在大學(xué)的時(shí)候，除了模擬計(jì)算機(jī)之外，我?guī)缀醪欢魏斡?jì)算機(jī)相關(guān)的東西。我在RCA工作之后才開始對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)感興趣。”
阿諾德選擇的電子產(chǎn)業(yè)在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)受歐裔新教徒支配的產(chǎn)業(yè)，但RCA的主席大衛(wèi)•沙諾夫是一個(gè)猶太人，這使得RCA比其他公司對(duì)猶太人都更加友好。在20世紀(jì)50年代，隨著美國和蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)和科技上的競爭不斷加劇，在美國科技和高級(jí)教育領(lǐng)域，許多長期針對(duì)猶太人的限制開始降低。阿諾德也是這些變化的受益者之一，他在這個(gè)全新發(fā)展中的領(lǐng)域也成了一個(gè)成功的榜樣。但由于追隨事業(yè)的發(fā)展機(jī)遇，以及后來計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的向西遷移，他不得不帶著家人不斷地搬家。阿諾德的家人為這種漂泊不定的境況付出了沉重的代價(jià)。
“我剛熟悉一個(gè)學(xué)校，剛習(xí)慣一個(gè)老師，剛交到一個(gè)好朋友，”史蒂文回憶道，“家門口的草坪上就會(huì)插著一塊‘房屋出售’的牌子……然后就是那些無法避免的離別場面，在車棚下、火車站或者飛機(jī)場，收拾行李準(zhǔn)備去往別的地方。我的朋友都會(huì)來跟我們道別，目送我離開。我這輩子經(jīng)歷了四次這樣的離別。我長越大就越難以接受這樣的場面。《外星人E.T.》充分表達(dá)了我的感受。當(dāng)艾略特發(fā)現(xiàn)E.T.的時(shí)候，他很依賴E.T.。他非常堅(jiān)定地宣布：‘我要留下他。’而且他是認(rèn)真的。”
正如斯皮爾伯格說的，“我從四歲就開始咬手指甲”。他第一次搬家所引發(fā)的焦慮，也許正是導(dǎo)致他咬手指甲的原因。他從家鄉(xiāng)辛辛那提搬到新澤西的時(shí)間正是他三歲的時(shí)候。
在解釋為什么經(jīng)歷了這么多，他依然保持基本的樂觀心態(tài)時(shí)，斯皮爾伯格說：“我覺得成長中的我沒有其他選擇。也許是因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候周圍有太多這樣消極的事物，我別無選擇，只有保持積極的心態(tài)。我想這有點(diǎn)像我家的傳統(tǒng)，因?yàn)槲覌尵褪且粋�(gè)非常積極的人。我還非常非常小的時(shí)候，我最早學(xué)會(huì)的其中一個(gè)詞，我最早學(xué)會(huì)說的其中一句話就是‘值得期待的’。這是我媽提醒我的，我自己根本不記得。這句話經(jīng)常用在我祖父母身上。我非常喜歡他們從俄亥俄州來到新澤西看我們。我媽每次都會(huì)說：‘這真是值得期待的一件事，還有兩個(gè)星期他們就要來了。’一個(gè)星期之后我媽又會(huì)說：‘真是值得期待，他們一個(gè)星期之后就會(huì)來了。’”
在新澤西的頭三年，斯皮爾伯格一家住在一所很大的復(fù)式紅磚居民樓里，卡姆登南29號(hào)街219號(hào)的華盛頓花園公寓。雖然這座復(fù)式居民樓看上去像一座簡陋的工房，但它卻被認(rèn)為是非常讓人放心的住所。正如家庭世交米麗婭姆•福爾曼所描述的，“那是所有年輕猶太夫婦會(huì)選擇居住的地方”（現(xiàn)在那里大部分住著美國黑人和拉美裔人）。斯皮爾伯格一家住在卡姆登的時(shí)候，史蒂文最大的妹妹安妮于1949年圣誕節(jié)出生于費(fèi)城。
1952年8月，斯皮爾伯格一家搬到了幾英里之外的哈敦鄉(xiāng)，毗鄰哈敦菲爾德的郊區(qū)。那是一個(gè)風(fēng)景如畫的富足鄉(xiāng)村，18世紀(jì)住著1.7萬名英國和愛爾蘭貴格會(huì)教徒。許多RCA的員工和RCA合作公司的員工也住在哈敦菲爾德。雖然斯皮爾伯格一家是從卡姆登遷移到哈敦鄉(xiāng)的年輕猶太家庭之一，但他們搬到郊區(qū)卻是一個(gè)極為重要的決定。從文化角度來說，這意味著進(jìn)入一個(gè)更為混雜的社區(qū)，猶太人需要被同化才能為居民所接受。
“自1945年之后，美國猶太人的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)情況都轉(zhuǎn)變得跟美國理想極為相似。”愛德華•S.夏皮羅在《治愈的年代》中寫道，“……美國猶太人在戰(zhàn)后的流動(dòng)性，其中最重要的一方面就是他們遷移到了郊區(qū)，進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)。在反映國家發(fā)展趨勢的同時(shí)，這些人口的發(fā)展方向在猶太人中顯得更為明顯。歷史學(xué)家亞瑟•赫茨伯格估計(jì)，在1945年至1965年之間的20年里，每3個(gè)猶太人當(dāng)中就有一人離開大城市搬去郊區(qū)，這個(gè)比率比其他美國人都要高。猶太人傾向于群居在郊區(qū)，但一些勇敢的開拓者卻選擇搬到了一些只有少數(shù)猶太人居住的郊區(qū)。”
在20世紀(jì)50年代的十年間，整個(gè)美國目睹了舊都市垂直緊湊的居住模式突變成萬花筒般排列的郊區(qū)住房。有草坪和后院，有灑水裝置，還有供迅速降生到這個(gè)世上的孩子玩樂的場地。在這種快速復(fù)制萊維特的模式后面是一種麻木的統(tǒng)一。這種理智上枯燥乏味、缺乏想象并且最終只剩下虛幻的安全感，在20世紀(jì)50年代末不斷地被譴責(zé)、諷刺并且遭到質(zhì)疑。民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)散發(fā)出一種更加刺眼的光芒，照耀在艾森豪威爾時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)美國生活的排他主義和父權(quán)主義之上，代表了典型郊區(qū)的到來。因此，很多在1950年代郊區(qū)長大的人，都會(huì)帶著一種既懷念又厭惡的矛盾情緒去回首看這種環(huán)境。而斯皮爾伯格這個(gè)“郊區(qū)的詩人”，在他的電影里充分表達(dá)了這種矛盾的心理。
我們無法想象約翰•福特從沒看過紀(jì)念碑谷會(huì)是怎樣的一番景象，也無法想象馬丁•斯科塞斯從沒走過紐約的窮街陋巷會(huì)是怎樣的一種結(jié)果，同樣，我們更無法想象史蒂文•斯皮爾伯格沒有在郊區(qū)長大會(huì)是怎樣一種情形。“我從來都不會(huì)嘲笑郊區(qū)，”斯皮爾伯格曾這樣說過，“我的生活就源自那里。”然而，盡管他表達(dá)了自己對(duì)郊區(qū)的感情，斯皮爾伯格并不完全相信它和它的價(jià)值，更沒有在熒幕上熱情地描繪它。在《飛輪喋血》、《第三類接觸》和《外星人E.T.》這些斯皮爾伯格的電影當(dāng)中，他的父母在20世紀(jì)50年代初期通過努力遷入的郊區(qū)，在他的電影中卻變成了不滿足現(xiàn)狀的中產(chǎn)階級(jí)人物渴望逃離的地方。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)