- 第4節(jié) 第四章
-
4
史蒂文在辛辛那提州埃文代爾生活區(qū)的萊克星頓大道長大。當被問及他在小時候是怎樣的一個孩子時，他的一個鄰居羅斯林•米特曼用這樣一個詞回答：“不一樣。”
米特曼太太有兩個比史蒂文大幾歲的女兒。她這樣解釋道：“有一段時間，我確實不太喜歡我的孩子和他一起玩。我記得發(fā)生過這樣一件事。當時每家每戶都會用壓力鍋，而且這種鍋經(jīng)常會發(fā)生爆炸。有一次他媽媽的壓力鍋爆炸了，鍋里的東西都炸到了天花板上，整個廚房被搞得亂七八糟，可他覺得這樣好玩極了。”
在這次事件中，米特曼太太擔心的還不僅僅是史蒂文無法無天的幽默感，還有一點讓她擔心的是利亞并不責罵史蒂文。一個爆炸的壓力鍋“不會讓利亞生氣的”，她輕描淡寫地解釋道，“但絕對會讓我生氣。換做我，我會殺了我孩子。”
從傳統(tǒng)的角度上看，史蒂文看上去確實被同樣古怪的母親寵愛得無可救藥了。“我真的可以說是神經(jīng)病，”利亞在1994年對一名采訪記者自嘲道，“我要不是有點名氣，他們說不定會把我關(guān)起來。”利亞似乎在感情上對自己的兒子有一種特別強烈的共鳴感，她覺得他能帶來無限的樂趣，并且鼓勵他的反叛行為和創(chuàng)造天賦�；仡欉^去，她似乎明顯地在將自己放棄的藝術(shù)夢想轉(zhuǎn)移給史蒂文。認識兩個家庭的朋友說，小史蒂文看上去更像波斯納家的人，而不是斯皮爾伯格家的人；他看上去更像他那又矮又瘦的金發(fā)母親，而不是又高又壯的黑發(fā)父親。如果史蒂文在成長過程中確實不斷體現(xiàn)出一個特殊小孩的特質(zhì)的話，那么同時，利亞通常就會被認為是一個特殊的母親。但現(xiàn)在回顧起來看，她寬容的美德與當時的大多數(shù)人相比會明顯得多。
當被問及如果形容小時候的史蒂文時，他的父親說：“早熟、積極、好奇。他想去嘗試各種事情，他會想問各種問題。他還在騎兒童玩具車的時候，他就會騎去商店，然后停在窗外面往里看。他是個非常早熟的孩子，他會想往自己的大腦里多裝點東西。他學(xué)東西也學(xué)得很快，他很早便開始學(xué)會說話了。他特別喜歡問一些有關(guān)消防車的問題，問那些能搞破壞的東西。”
以色列圣會教堂的費舍爾•戈德費德拉比曾經(jīng)給利亞提過一些意見，教她如何教導(dǎo)自己與眾不同的兒子。米莉•堤格記得：“有一天，拉比看到史蒂文大發(fā)脾氣。因為他想要買一個玩具，可能是一輛救火車吧。他鬧得非常厲害，拉比只能對利亞說：‘給他買吧，反正你還是會買給他的。’”
利亞將拉比的意見銘記于心。“沒有人能對史蒂文說過一個‘不’字，”她多年后承認道，“他總是能達到目的�？傊兀@個游戲的規(guī)則就是省省力氣，盡早答應(yīng)他的要求。”當被問道她如何影響兒子的成長，她回答道：“我給了他自由。史蒂文和我碰巧非常相像。我們的想法都很像……并且任何史蒂文想做的事，他都會去做。我們都是憑沖動做事的人，沒有什么組織計劃。他擁有一種超凡的天賦——這點毋庸置疑——他也有表現(xiàn)自己天賦的自由。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號