- 第8節(jié) 第八章
-
8
當史蒂文•斯皮爾伯格的母親還在胡桃山高中——辛辛那提公立學校學生的大學預科學校——上學的時候，她還是“一個比較安靜的人，和我一樣”，她的同學伊迪絲•卡明斯這樣回憶道，“我們不是舞會皇后那種類型的女孩子，她相貌平平。”“我長得跟別人不太一樣，”利亞跟《猶太母親名人堂》的作者弗雷德•A.伯恩斯坦這樣說道，“但我從來沒想過要改變自己。如果我有一個小小的扁鼻子，或許我不必發(fā)展出什么鮮明的個性出來。相反，我學了彈鋼琴。我其實挺了不起的。我熱愛我的生活，并且我相信自己。”
“她跟斯皮爾伯格一家太不一樣了，”米莉•堤格說道，“她給人一種神采奕奕的感覺。他們都比較高大，比較黑。而她是一個不到1米5的年輕金發(fā)女郎，雙眼炯炯有神。她說話的時候眼睛和頭都動得很快。阿諾德非常聰明，也非常有才華。但我覺得利亞更具有一種全才‘人物’的個性。她是一個非常有眼光的人。”
1939年，利亞開始和阿諾德•斯皮爾伯格談戀愛。阿諾德跟利亞的哥哥伯尼上同一所高中。“我們經(jīng)常一起去打網(wǎng)球，”阿諾德的妹妹娜塔莉講述道，“利亞當時在跟另一個男生談戀愛。但當她跟那個男朋友分手之后，我就把她介紹給了阿諾德，因為我覺得他們倆在一起會很般配。”
1940年代早期，作為一名就讀于著名的辛辛那提音樂學院的學生，利亞努力追求著自己的音樂夢想。她計劃將來做一名職業(yè)鋼琴演奏家，她也做過一些公開的表演，家人對此感到非常地高興和驕傲。“利亞是一個非常有才華的鋼琴演奏家，”阿諾德說，“她給史蒂文灌輸了很多藝術(shù)才能。”
利亞在大學期間主修家政學，畢業(yè)后在聯(lián)合車站的旅客援助協(xié)會擔任一名社會工作者。利亞和阿諾德于1945年2月25日在南埃文代爾以色列圣會猶太教堂結(jié)為夫妻。當時阿諾德還在萊特機場服役，利亞跟隨丈夫來到代頓之后，便在當?shù)氐纳鐣⻊詹块T工作。同年晚些時候，阿諾德退役之后，他們便搬回了辛辛那提。利亞后來在猶太醫(yī)院幫忙操作了幾個月的心電圖，但在史蒂文在那所醫(yī)院出生前不久便辭職了。由于自己的藝術(shù)生涯因為養(yǎng)家糊口而被擱置，她將自己的藝術(shù)抱負轉(zhuǎn)移到了兒子的身上，但她自己從未停止過彈鋼琴。
“結(jié)婚的時候，我們買的第一件家具就是一臺鋼琴。”阿諾德說道，“我們的床是借的，但我們卻買了一架鮑德溫小鋼琴。”阿諾德小的時候上過鋼琴課，他一直都是一個熱情的音樂聽眾。“我們以前收集了很多古典音樂唱片，”他回憶道，“很早以前，我們家里一直都會播放古典音樂。”懷著史蒂文的時候，利亞大部分時間都在自己家的鋼琴前彈奏古典曲子。當史蒂文還是穿尿布的嬰兒的時候，他會坐在媽媽的大腿上，一邊聽一邊學媽媽彈鋼琴。有時候阿諾德也會加入他們，“我所學的足以讓我看懂音符，所以她彈鋼琴的時候，我會幫忙翻琴譜。”
有時候，音樂會以一種出乎意料的方式影響史蒂文。“史蒂文小的時候一直有一種高度發(fā)達的想象力，”利亞說，“他什么東西都怕。他小的時候非要我把鋼琴蓋打開來，這樣我彈鋼琴的時候他就能看到里面的線，接著他就會摔到地板上，嚇得大叫起來。”但米莉•堤格記得她看過史蒂文小的時候和他媽媽坐在鋼琴前，她覺得利亞的音樂在史蒂文早期有很大的影響，是“理解他創(chuàng)新能力發(fā)展的關(guān)鍵。當史蒂文聽媽媽演奏如此優(yōu)美的音樂時，他到底想到了什么呢”？
就像天才導演奧遜•威爾斯一樣，他的父親是一名發(fā)明家，母親是一名鋼琴演奏家，斯皮爾伯格從他父母完全不同的能力結(jié)合中獲得了驚人的藝術(shù)天賦。他曾經(jīng)說他是“基因過剩”的產(chǎn)物。史蒂文的父親將他的個性描述為“協(xié)同作用的意外收獲”，他解釋道：“史蒂文的母親是一個在音樂上非常富有創(chuàng)造力的人，她的舞跳得很好，而且她是一個古靈精怪的人。我比較穩(wěn)重一點，但我也喜歡創(chuàng)新的東西。我很喜歡講故事，我也喜歡科幻小說。”
阿諾德在計算機領(lǐng)域的開創(chuàng)性還為他贏得了各種專利。當史蒂文還是一個嬰兒的時候，他的父親就用極富想象力的方式哄他睡覺，用一個示波器在墻上映出波狀線。雖然史蒂文沒有表現(xiàn)出任何追隨父親進入工程行列的興趣，但他從父親身上培養(yǎng)出了拍攝電影的興趣。從他職業(yè)生涯的最早期開始，他對各種前沿科技的癡迷，以及他對電影拍攝工具的精通，這些都是受父親影響的證據(jù)。
音樂對斯皮爾伯格的影響，在他的職業(yè)生涯中同樣非常明顯。史蒂文會吹單簧管，雖然吹得并不是非常好，但他在小學和高中的樂隊中都演奏過。他還在《大白鯊》的沙灘場景中，為作曲家約翰•威廉姆斯擔任第一單簧管樂手。他至今還偶爾會即興演奏一下，以此來取悅和放松自己。他從小便是一個狂熱的電影配樂收集者，他說過：“如果我不是一名電影制作人，我可能會做音樂這一行。我可能會做鋼琴演奏或者譜曲。那樣的話，我現(xiàn)在說不定會在好萊塢的某個地方做一個忍饑受餓的作曲家，希望不會忍饑受餓，但我可能不會有很大的成就。”
威廉姆斯為斯皮爾伯格的大部分電影做了配樂，以他的觀點來看，斯皮爾伯格對自己的樂感太過謙遜了：“史蒂文自己也可以成為一名作曲家。他自己有那種音樂的節(jié)奏感，我覺得這是他在導演方面的其中一個優(yōu)點——他擁有這種樂感和動感。”
西繆爾曾在俄國軍樂團中演奏過。俄國猶太移民偉福雖然無法上學，但他用自己的音樂顯示了“你的作品如此奇妙”。通過父母，斯皮爾伯格從祖父西繆爾和偉福那里遺傳了自己對音樂的熱愛。
或許，在斯皮爾伯格眾多的電影當中，最讓人感到高興的場景就是《第三類接觸》的結(jié)尾，科學家們最終想到用電腦一起播放合成音樂的方式跟外星人的母艦進行通訊。人類和外星訪客之間的音樂交互，從少量實驗性的音符開始，快速地轉(zhuǎn)變成精神上的歡快二重奏。
“我在看《第三類接觸》時，”米莉•堤格回憶道，“我就覺得，那些音樂代表著利亞，而那些電腦則代表著阿諾德。那個小男孩就是史蒂文。史蒂文拍了一部有關(guān)爸爸媽媽的電影。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號