- 第6節(jié) 第六章
-
6
如果說辛辛那提并不像一個19世紀的俄亥俄歷史學家所贊美的那樣是“希伯來人的天堂”，那么斯皮爾伯格一家和波斯納一家就覺得這個西部的皇后市其實是一座大部分住著德裔美國人的冷漠都市。在那里，猶太人和非猶太人以一種相對和諧和富足的狀態(tài)共同生活著。
阿諾德•斯皮爾伯格在成長期間只遭遇過“一點點”反猶太主義的麻煩。比如有這樣一個事件：一個在皮帶上掛著三K黨標志的男人會叫他“猶太小子”。“但我住的那條街是世界上最好的街區(qū)。”阿諾德懷念地回憶道，“到了冬天，整個城市都會鋪滿了雪，我們可以滑雪橇。那條街直接通到一個公園，在那里有一個棒球場。我們還有一片樹林，可以進去玩。那對小孩成長來說是一個非常棒的地方，找不到比那更好的地方了。”
辛辛那提的猶太人口數(shù)量相對于東海岸的城市來說一直都比較低。史蒂文•斯皮爾伯格出生的時候，辛辛那提的人口總數(shù)是47.5萬，猶太人僅占5%，只有2.2萬。盡管如此，辛辛那提還是長期被認為是“一個猶太版的美國夢”，喬納森•D.薩爾納和南希•H.克萊茵在1989年寫的歷史傳紀《辛辛那提的猶太人》一書中這樣寫道。
這個城市的猶太社區(qū)的根源最早可以追溯到1814年。19世紀中期，艾薩克•梅耶•懷斯拉比發(fā)起了使傳統(tǒng)猶太教自由化和美國化的改革運動。作為改革運動的發(fā)祥地，辛辛那提是眾多極富名望的改革機構的家鄉(xiāng)，如希伯來協(xié)和學院、美國以色列周報、美國猶太檔案館。斯皮爾伯格出生的地方——埃文代爾的無派系猶太醫(yī)院——是全美最古老的猶太醫(yī)院。也可能是因為受德國的影響太深，辛辛那提從來都沒有擺脫過反猶太主義。薩爾納對此總結道：“在很多方面，猶太版的辛辛那提好得讓人感覺不太真實。”但猶太人很早就來到了辛辛那提，這讓他們贏得了開拓者的地位。盡管他們在商界的各個方面并非總是那么順利地為人們所接受，他們在這個城市的社會、政治和文化的建立方面都被看成是不可或缺的一部分。
19世紀后期，有大量像斯皮爾伯格祖父母這樣的俄國猶太人涌入美國。當時他們面臨著眾多的困難，其中之一就是要面對比他們先來的德國猶太人的敵意。面對這群尋求幫助和友好的新來者，已經在美國定居的德國猶太人把自己看得比他們更有教養(yǎng)、更有經濟能力、更有文化素養(yǎng)。對于斯皮爾伯格的祖父母和父母來說，在辛辛那提的大部分生活中，他們的德國猶太鄰居都“懷著東歐人的全然蔑視”，雅各布•馬庫斯說道，“德國猶太人在社會、文化和經濟上占優(yōu)勢。但是對于每個德國猶太人來說，外面就至少有五六個東歐人，包括俄國人、波蘭人、羅馬尼亞人和東匈牙利人。只有到了20世紀三四十年代，少數(shù)日耳曼人才開始通過結婚進入一些東歐人的家庭。”在住宅方面，德國猶太人也“比東歐人住在前一條街，絕對不會住在同一條街”，雅各布•馬庫斯評論道，“在1950年之前，這些界線都劃分得非常明顯。”
在世紀之交，就像《偉大的安伯遜家族》中的中西部城市一樣，隨著汽車開始使用，辛辛那提“被神奇地提速了”。并且，通過合并還處在馬車時代的邊遠郊區(qū)，辛辛那提不斷地提升并擴張。舊城區(qū)淪為了貧民區(qū)，被黑人和最貧窮的白人所占據。猶太人第一次離開倫敦西區(qū)，遷移到了上流郊區(qū)埃文代爾。到了20年代，埃文代爾成了這個城市最大的猶太飛地。斯皮爾伯格的祖父母和父母就住在這里，他本人也出生在這里，并且在這里度過了他最初的兩年半時光。
在埃文代爾的北羅克代爾大道，有一些更上流的街道最初是德國猶太人的領地。正如公共事業(yè)振興署的城市指南中所描述的，“正統(tǒng)猶太人滲入郊區(qū)的南部，并漸漸地移向北部，在羅克代爾大道附近的雷丁路建立了一個繁華的商業(yè)區(qū)”。阿諾德和利亞夫婦就住在萊克星頓大道817號公寓。從他們公寓開始不到一個街區(qū)有一條雷丁路，那里有一座保守以色列集會教堂，教堂對面的那條街區(qū)就有一家弗雷斯特電影院。當阿諾德還是一個小男孩的時候，“每個星期六，我們都會拿一個五分鎳幣，然后去弗雷斯特電影院看電影。我以前大部分都喜歡看冒險片。我喜歡看所有道格拉斯•范朋克演的電影，所有系列”。
埃文代爾南部是一個非常溫暖自然的猶太居民區(qū)，那里住著很多大家庭和從故國來的人，他們齊心協(xié)力共同生活在那里。雖然在史蒂文•斯皮爾伯格出生的前一年，祖父塞繆爾•斯皮爾伯格就去世了，史蒂文在成長中卻有一份現(xiàn)代孩子很少有的優(yōu)勢，那就是三個祖父母都生活在同一個社區(qū)。
利亞的父母，菲利普•波斯納和珍妮•波斯納，從1939年起就在格倫伍德大道819號租了一座白木屋，也是他們婚后住的第五個家。阿諾德•斯皮爾伯格記得那是“一座非常美的房子。我還在辛辛那提讀大學的時候，他們就住在一個街區(qū)外。利亞會去他們家，放學回來后，我們會坐下來一起吃安息日午餐，吃完午餐我們會禱告唱歌，我學了他們所有的歌”。
1935年，塞繆爾和麗貝卡在凡安特衛(wèi)普3560號租了半套紅磚復式公寓。一家人安頓在這里之前，他們已經搬過十次家。“我們那條街95%住的都是猶太人，”阿諾德回憶道，“而且他們都是成功人士。有醫(yī)生、牙醫(yī)和律師，他們都非常注重教育。我弟弟和我是唯一從那條街走出來的工程師。我們以前會互相吹噓那些家庭有多信教。我的朋友幾乎都是正統(tǒng)猶太人，我們是那條街上少數(shù)的保守派家庭之一。”塞繆爾去世之后，麗貝卡依舊住在那里，由她的孩子們贍養(yǎng)。1991年，《福布斯》雜志估計斯皮爾伯格的身價大概有10億。雖然塞繆爾的孫子在將來能積聚一定的財富，但塞繆爾的遺產總數(shù)只有1728.57美元。減去塞繆爾在患病和臨終期間的花費，還有葬禮和遺囑驗證的花費，麗貝卡最后只剩1182.15美元。
待到史蒂文出生的時候，埃文代爾的很多舊房子都已經被改成兩層的復式公寓，或者被劃分成三間或四間的公寓。以前最頂層的女仆房通常都被改成老人或未婚家庭成員的小公寓。1945年9月，阿諾德從美國陸軍航空隊退伍之后，他和利亞從貝拉•普利茨太太那里租了一間樸素的一樓公寓。房東貝拉•普利茨太太和她的女兒住在樓上。斯皮爾伯格夫婦租在一樓，兩間公寓的其中一間。當時德國猶太人都向北搬到了比較清新的鄉(xiāng)村郊區(qū)，埃文代爾早已被騰了出來。盡管如此，它在那些年仍然“是下層中產階級的住所”。隨著老兵從戰(zhàn)爭中退伍回來，住房開始變得緊張，新婚的斯皮爾伯格夫婦還是幸運地找到了一間不錯的公寓。
“那是一個非常好的社區(qū)。”他們的鄰居佩姬•希伯特•辛格曼回憶道。那些房子都有“很大的后院，前面有寬敞的門廊，還有秋千。都是非常雅致的房子，有些房子的木工做得非常好”。20世紀50年代，猶太人繼白人遷移后繼續(xù)往經濟階梯上層攀爬，將埃文代爾讓給了黑人。但時至今日，那些美麗的舊房子很多都還保存得非常好。史蒂文小時候住過的那所房子至今還屹立著，現(xiàn)在是南方浸信會教堂的出租物業(yè)。1967年，南方浸信會教堂買下了對面街的以色列集會教堂，現(xiàn)在是一個國家級歷史標志性建筑。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號