- 第5節(jié) 第五章
-
5
史蒂文母親這邊的波斯納家族最初起源于波蘭。“波斯納”的意思是“一個(gè)來(lái)自波茲南的人”，波茲南是波蘭西部一個(gè)省會(huì)城市的名字。波茲南在18世紀(jì)后期被普魯士接管。正如美國(guó)猶太史學(xué)院院長(zhǎng)，已故的雅各布•雷德•馬庫(kù)斯博士在1994年的采訪(fǎng)中說(shuō)道：“德國(guó)人鄙視波斯納人。如果一個(gè)德國(guó)人說(shuō)：‘他是一個(gè)波斯納人。’意思是他看不起這個(gè)人。”但史蒂文•斯皮爾伯格的波斯納祖先在俄國(guó)有一個(gè)更具世界性的背景，因?yàn)椴ㄋ辜{的國(guó)際化家鄉(xiāng)敖德薩是黑海的一個(gè)忙碌港口，被稱(chēng)為“俄國(guó)的巴黎”。
然而最終，猶太人在敖德薩也跟在俄國(guó)的其他地方一樣不受歡迎。敖德薩是一個(gè)經(jīng)常發(fā)生反猶太暴亂的城市。1905年，那里發(fā)生了一起嚴(yán)重的大屠殺。戰(zhàn)艦波將金號(hào)的船員企圖叛變，發(fā)起了一場(chǎng)未能成功的革命。后來(lái)這一場(chǎng)兵變成了謝爾蓋•愛(ài)森斯坦導(dǎo)演的經(jīng)典默片《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》的主題，其中就包括了著名的“敖德薩階梯”事件。當(dāng)敖德薩的猶太人贊揚(yáng)沙皇的改革承諾時(shí)，四百名猶太人在四天的大混亂報(bào)復(fù)行動(dòng)中被殺害。這樣的襲擊事件，在1905年的眾多俄國(guó)的其他地方也發(fā)生過(guò)，并且是受官方煽動(dòng)，由當(dāng)?shù)氐谋┩綀?zhí)行，加上警察和哥薩克人的幫助所發(fā)生的。
在那一年的動(dòng)亂中，1884年出生在敖德薩的菲利普•波斯納逃到了辛辛那提，為自己和家人創(chuàng)造一種新的生活。他希望能遠(yuǎn)離迫害和殘暴，過(guò)上一種更為安全的生活。他一直是一個(gè)虔誠(chéng)的正統(tǒng)猶太教徒，不斷抵制哈斯卡拉運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代化影響，抵制當(dāng)時(shí)在敖德薩盛行的猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)以及在美國(guó)的改革運(yùn)動(dòng)。盡管他缺乏正規(guī)的教育，但敖德薩的文化騷動(dòng)在他的意識(shí)中留下了一道痕跡。一位不成功的藝術(shù)家，菲利普•波斯納，將自己的藝術(shù)傾向傳遞給了他的女兒和他著名的外孫。
菲利普的父母，西蒙•波斯納（伊齊基爾•波斯納和安娜•費(fèi)德曼的兒子）和米里亞姆（瑪麗）•萊辛斯基（本杰明•萊辛斯基的女兒），不久后也跟著兒子移民去了辛辛那提。在那里，西蒙•波斯納跟塞繆爾•斯皮爾伯格一樣也成了一名批發(fā)商。作為六個(gè)孩子中的長(zhǎng)子，菲利普也跟著從事同樣的職業(yè)，靠買(mǎi)衣服和其他商品來(lái)養(yǎng)活自己、前妻珍妮•弗里德曼和他們的兩個(gè)孩子，利亞和伯納德（伯尼）。
菲利普•波斯納是一個(gè)“非常情緒化的人”，他的女婿阿諾德•斯皮爾伯格回憶道，“他非常虔誠(chéng)，非常遵守教規(guī)。他以前經(jīng)常去猶太教堂，早上、晚上、任何時(shí)間。他有一段時(shí)間非常富有，但后來(lái)的大蕭條把他和很多人都拖下了水。”
有一次，利亞回憶道，她和家人餓了好幾天，直到她父親靠買(mǎi)賣(mài)舊珠寶換了十美元才有東西吃。他用那些錢(qián)帶他們?nèi)ザ燃佟?ldquo;我們當(dāng)時(shí)很窮，但我們家從來(lái)不會(huì)因此感到消沉。”
菲利普的工作基本上都在家里進(jìn)行。史蒂文非常喜歡去外公的閣樓里玩，里面堆滿(mǎn)了他的貨品：鞋子、襪子、鞋帶、皮帶扣和領(lǐng)帶夾。諾曼•卡明斯是一個(gè)開(kāi)折扣服裝店的猶太批發(fā)商。他經(jīng)常會(huì)買(mǎi)菲利普的存貨，他把這“看做一種祝福”�？魉沟钠拮右恋辖z還記得：“波斯納先生是一個(gè)矮小瘦弱、但非常和藹的人。他有一個(gè)非常漂亮而溫馨的小房子。我會(huì)跟我丈夫去那里，然后跟史蒂文聊天。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常瘦小的小男孩，非�；顫姟Ｕl(shuí)能想到他會(huì)成為現(xiàn)在這樣的大人物呢？他會(huì)坐在那里吃曲奇。他會(huì)把餅干浸到一杯牛奶里泡一泡再吃。等他吃完了，他的奶奶會(huì)把牛奶里的餅干屑濾出來(lái)，然后把牛奶倒回去。我對(duì)此印象非常深刻。我不知道那是出于窮困還是節(jié)儉。”
00就像《美國(guó)鼠譚》里那個(gè)會(huì)拉小提琴的偉福爸爸一樣，史蒂文的外公偉福將自己的心思全都傾注在了音樂(lè)上，而不是他的生意上。他喜歡拉小提琴、跳芭蕾舞。女兒利亞繼承了父親對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，但她覺(jué)得父親的創(chuàng)造力被養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)所磨滅了。偉福的弟弟鮑里斯是史蒂文•斯皮爾伯格進(jìn)入娛樂(lè)圈后第一個(gè)為人所知的親戚。他曾在意第緒語(yǔ)戲劇盛行期間擔(dān)任過(guò)莎士比亞戲劇演員。利亞至今還記得，鮑里斯會(huì)在他們家的起居室里用意第緒語(yǔ)朗誦“生存還是毀滅”的獨(dú)白。鮑里斯過(guò)去還是一名雜耍演員。他會(huì)頭戴一頂草帽，手持一根藤條，一邊唱歌一邊跳舞。后來(lái)他在馬戲團(tuán)成了一名馴獅員。在斯皮爾伯格1995年的動(dòng)畫(huà)電影《小狗波圖》中，故事的背景設(shè)置在20年代期間的阿拉斯加，里面有一只逃亡的俄國(guó)猶太鵝，名字就叫鮑里斯叔叔。
利亞的母親珍妮是一個(gè)土生土長(zhǎng)的辛辛那提人，出生于1882年。俄國(guó)移民路易斯•弗里德曼有十個(gè)孩子，珍妮是他的第二個(gè)孩子。路易斯•弗里德曼和莎拉•利亞•內(nèi)森于1870年取道倫敦來(lái)到美國(guó)。路易斯•弗里德曼的父親，以色列•弗里德曼，是一名雪茄制造商，1830年出生于波蘭，1883年在辛辛那提死于肺氣腫。他是所有史蒂文的祖先當(dāng)中，能追溯到的出生日期最早的一個(gè)。路易斯從事了一段時(shí)間他父親的職業(yè)，但他同時(shí)也做馬車(chē)夫和旅行推銷(xiāo)員。
史蒂文的外祖母珍妮是一個(gè)活潑、勤奮、獨(dú)立的“美國(guó)女性”，家庭世交米莉•堤格這樣形容道，“史蒂文的兩個(gè)外祖母都比外祖父自信。”移民過(guò)來(lái)的男人經(jīng)常會(huì)給人這種感覺(jué)，因?yàn)閬?lái)到美國(guó)之后，他們?cè)谝泼袂暗膫鹘y(tǒng)地位通常會(huì)在艱苦的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)中慢慢降低。
珍妮于1915年嫁給了菲利普•波斯納。在此之前，她和妹妹貝莎短暫經(jīng)營(yíng)過(guò)一家女帽店。珍妮還在辛辛那提大學(xué)主修過(guò)英語(yǔ)。阿諾德•斯皮爾伯格還記得她是“一個(gè)非常聰明的女人，并且非常有修養(yǎng)，非常溫柔”。她管每個(gè)他喜歡的人都叫“娃娃”，包括他的女兒利亞。利亞出生于1920年1月12日，她遺傳了母親樂(lè)觀(guān)坦率的性格。
珍妮“從來(lái)都不會(huì)很戀家”，利亞贊嘆地回憶道。珍妮在婚后做了一段時(shí)間女帽商和職員，后來(lái)她在家里教德國(guó)猶太移民學(xué)習(xí)英語(yǔ)，其中有很多是從納粹逃出來(lái)的難民。當(dāng)?shù)氐囊恍┆q太慈善機(jī)構(gòu)會(huì)為他們繳納學(xué)費(fèi)，幫他們適應(yīng)美國(guó)的生活，為入籍申請(qǐng)做準(zhǔn)備。這樣一個(gè)完全現(xiàn)代的美國(guó)女性，她的丈夫卻從未舍棄自己舊世界的生活方式。
偉福•波斯納蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，穿著黑色的傳統(tǒng)猶太服，戴著黑色的傳統(tǒng)猶太帽。在成長(zhǎng)期間，史蒂文為外祖父的外表和經(jīng)常性的禱告而感到非常難為情。每當(dāng)外祖父?jìng)ジ?lái)家里造訪(fǎng)時(shí)，他都盡量讓他的非猶太朋友不要來(lái)家里。史蒂文8歲時(shí)，他們住在新澤西的哈敦鄉(xiāng)。有一天，他跟幾個(gè)朋友在外面玩橄欖球。“突然間，我外祖父戴著圓頂小帽，從我們家里出來(lái)大聲喊：‘西繆爾！西繆爾！’（史蒂文的希伯來(lái)名）。我沒(méi)有應(yīng)他。我假裝不認(rèn)識(shí)他。我不承認(rèn)那是我的名字。我的朋友跟我說(shuō)：‘他看著你的方向呢，他是在叫你嗎？’他們都看著我，然后我說(shuō)：‘不，不是我。’我假裝沒(méi)看到我的外祖父。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)