- 第1節(jié) 第一章
-
聲音。記憶中的母親，側(cè)耳細(xì)聽。
視線投向西方，越過太行，越過河流與大漠，越過寬闊的版圖，遙遠(yuǎn)的歐洲大陸那一年正承受著同樣的災(zāi)難。一個(gè)留著小胡子的叫希特勒的男人，把整個(gè)歐洲大陸當(dāng)成了自己的后花園，隨意地采摘著，北歐國(guó)家挪威和丹麥成了兩個(gè)涼爽而輕松的果實(shí)。整個(gè)世界都聽到了這個(gè)男人咀嚼果實(shí)的聲音。
這一年，在中國(guó)，我母親的時(shí)代，會(huì)聽到幾種不同的聲音，在重慶，南京，北平，還有延安，有的聲音浸透著鮮血，有的伴隨著怒罵，有的激憤，有的故作姿態(tài)，有的令人作嘔，有的沮喪，有的自鳴得意……這些聲音此起彼伏，嘈雜而不辨真?zhèn)�。聲音在廣袤的土地上迷失了方向，與真實(shí)和真相擦肩而過。
聲音，在A城有些高調(diào)。失敗的婚禮只是一個(gè)片斷，舞會(huì)在繼續(xù)，麗春院高朋滿座，日本軍人，中國(guó)軍人，市政官員，汽車，高頭大馬，年輕女人的媚笑，軍官們的高談闊論。這是一座奢糜的城市，淫蕩和醉生夢(mèng)死交相輝映。戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事情。
我不得不提到我的姥姥，那個(gè)在聲音的世界里得到安慰的婦人。姥姥的爺爺曾經(jīng)做過督察院的左都御史，祖上家業(yè)興盛，姥爺便是因?yàn)槭艿搅死牙鸭易宓膸椭懦删土孙@達(dá)的事業(yè)。如今，出身顯貴的姥姥早就忘記了家族曾經(jīng)有過的輝煌，記憶被暫時(shí)的聲音所替代。時(shí)間毫無節(jié)制的延續(xù)是姥姥強(qiáng)大的敵人，睡眠始終無法安靜而忠誠(chéng)地與她的身體融為一體。她把自己關(guān)在屋子里，拒絕與姥爺相見，偌大的屋子里擺滿了各式各樣的能制造出聲音的機(jī)器，留聲機(jī)，一臺(tái)美國(guó)飛歌牌收音機(jī)，能發(fā)出音樂的西洋鐘表，各種機(jī)器同時(shí)開啟的情景壯觀異常，歌聲、講話聲、鐘擺聲、慶祝聲、尖叫聲、哭泣聲……姥姥的房間簡(jiǎn)直成了一個(gè)聲音的博物館。我的母親張如清，有時(shí)候會(huì)去看望自己的母親。一踏進(jìn)姥姥的房間，母親的頭就開始發(fā)漲，繁雜的聲音像潮水般涌來，呼吸開始變得急促，整個(gè)身體都像是被聲音擠小了。姥姥，總是坐在聲音的中央，耳朵機(jī)敏地捕捉著聲音的來源，她說：“你踩到了一只氣球。”母親驚慌地低頭去看，果然她的腳下有一個(gè)破碎的粉紅色汽球。母親勸姥姥到外面走走，呼吸呼吸新鮮空氣。姥姥凝視著半空，仿佛能看到半空中飛翔的聲音，她說：“外面的聲音太大了，太吵了，我受不了。”
聲音，在我母親看來，是一個(gè)隨時(shí)被踩到的氣球。
黃永年謎一般的失蹤，南門大街夭折的游行，都給母親留下了無盡而痛苦的想象。按圖索驥，她尋找一切可能的線索去尋找黃永年。他不是羽毛，不能被風(fēng)吹走；他也不是水滴，洇沒于大地。她從黃永年的屋里找到了一本日記。日記里零星地記錄著南門大街的游行，和他激動(dòng)的心情。
民國(guó)29年1月4日
終于見到了老楊。關(guān)于他的傳說已經(jīng)把我的耳朵塞滿了，聲音很龐大。我的身體里，原來有許多不同的聲音在叫囂，在掙扎，猶豫，彷徨，苦悶。如今，老楊的聲音超過了一切，它壓抑了身體里那些互為矛盾的聲音。他的聲音，高亢而明亮地在我的身體里飄揚(yáng)。老楊看上去并沒有別人形容的那么偉岸，他的頭發(fā)有些亂，圍巾看上去也有些臟。但是目光是堅(jiān)定的。他的目光，就像是從黑暗中透出來的一道強(qiáng)勁的光明。不知道怎么回事，我總覺得他的目光里有點(diǎn)點(diǎn)的殘忍，也許是我的感覺出了點(diǎn)毛病。感冒了。我想看看子彈在他身上留下的痕跡。但是我沒有說。
民國(guó)29年1月5日
又見到了老楊。他在講述他的靈魂觀，那聲音聽上去像是來自上帝，令人激憤又安寧。最近，我對(duì)聲音的感覺有了深厚的興趣。我覺得聲音和心靈是息息相通的。它是心靈的一扇窗戶。老楊的聲音把一間小小的屋子溫暖著，使這個(gè)冬天不再寒冷。他的聲音，能夠飛越我們浮躁的心，飛越房間，飛越A城，飛越華北，引領(lǐng)我們聽到那些不屈的拼殺聲，滾滾的槍炮聲。
還有一則日記里提到了母親。
民國(guó)29年1月20日
聲音，來自于戀人的聲音是奇特的。有些灼熱，有些慌亂，也有些無奈和憤恨。如清的聲音復(fù)雜而矛盾，并不是她這個(gè)年齡的姑娘所擁有的。恥辱！這是我們共同的感受。我們的國(guó)家在流血，大地在顫抖。而A城，卻像個(gè)被酒精泡著的城市，A城的人們仿佛都是醉鬼……
母親接著向下看，淚水有些模糊，字跡變得不甚清楚。
民國(guó)29年2月2日
老楊的聲音遮蓋了一切，他把我們以前意見不同的聲音，嘈雜的聲音都?xì)w到了一起。他的聲音有一種神祗的力量。我們?cè)谟懻撘淮慰深A(yù)見的游行。老楊說，A城，也可以成為抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。他的話語總是高高在上，讓人浮想聯(lián)翩。
快點(diǎn)，快點(diǎn)。母親心里說，她快速地翻看著，希望找到黃永年失蹤的理由。
民國(guó)29年4月1日
游行的日子越來越近了。心里有些莫名的緊張不安，有一種聲音在尖叫。
民國(guó)29年4月2日
尖叫的聲音越來越響亮。把我的身體要叫爆。游行的日子快來吧。等不及了。
民國(guó)29年4月12日
突然接到了參加婚禮的邀請(qǐng)。如清父親的婚禮，不便發(fā)表評(píng)論。這消息令我振奮。他的家人一直對(duì)我沒有什么好感，這可能是一個(gè)信號(hào)。
民國(guó)29年4月16日
昨天晚上，一場(chǎng)荒誕的婚禮根本不值一提。值得說一說的是我的一個(gè)疑問，我不知道從婚禮中出來后，我是不是見到了老楊？我喝多了，喝得太多了，酒精讓我有些沖動(dòng)。我到底去沒去過丁字胡同122號(hào)？
民國(guó)29年4月17日
��？？？？？？
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)