- 第6節(jié) 王小波——難得明白
-
我抱著試試看的心情拿起王小波的著作，原來接觸過他的個(gè)把篇議論文字，印象不錯(cuò)，但是現(xiàn)在熱到這般地步，已經(jīng)有“炒死人”之譏在報(bào)端出現(xiàn)。我不敢跟著哄。
王小波當(dāng)然很聰明（以至有人說，他沒法不死，大概是人至清則無徒而且無壽的意思），當(dāng)然很有文學(xué)才華，當(dāng)然也還有所積累，博聞強(qiáng)記。他也很幽默，很鬼。他的文風(fēng)自成一路。但是這都不是我讀他的作品的首要印象，首要印象是，這個(gè)人太明白了。
十多年前，北京市經(jīng)濟(jì)工作的領(lǐng)導(dǎo)人提出，企業(yè)需要一些“明白人”。什么是明白人呢？不知道最初提出這問題來時(shí)的所指，依我主觀想法，提這個(gè)問題就是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)糊涂人實(shí)在不少。而“明白”的意思就是不但讀書，而且明理，或曰明白事理，能用書本上的知識(shí)廓清實(shí)際生活中的太多的糊涂，明白真實(shí)的而不是臆想的人生世界，如同毛澤東講王明時(shí)講的，需要明白打仗是會(huì)死人的，人是要吃飯的，路要一步一步走的。明白人拒絕自欺欺人和鉆牛角尖，明白人拒絕指鹿為馬望梅止渴畫餅充饑，明白人拒絕用情緒哪怕是非常強(qiáng)烈和自稱偉大的情緒代替事實(shí)、邏輯與常識(shí)，明白人絕對不會(huì)認(rèn)為社會(huì)主義的草比資本主義的苗好，因?yàn)橛靼子莱燥埖谋匾裕靼兹艘膊粫?huì)相信背一句語錄就能打贏乒乓球，哪怕世界冠軍聲稱他的金牌是靠背語錄贏來的。蓋人們在發(fā)明和運(yùn)用概念、發(fā)明和運(yùn)用知識(shí)的時(shí)候也為自己設(shè)立了許多孽障，動(dòng)不動(dòng)用一個(gè)抽象的概念抽象的教條嚇唬自己也嚇唬旁人或迎合旁人，非把一個(gè)明白人訓(xùn)練成糊涂人才罷休。
文學(xué)界有沒有糊涂人呢？我們看看王小波（以下簡稱王）明白在哪里就明白了。
要說王是夠諷刺的。例如他把比利時(shí)的公共廁所說成是一個(gè)文化園地。他先說“假如我說我在那里看到了人文精神的討論，你肯定不相信”（唉�。�，“但國外也有高層次的問題”，說那里的四壁上寫著種族問題、環(huán)境問題、讓世界充滿愛、如今我有一個(gè)夢想、禁止核武器。王問道：“坐在馬桶上去反對到底有沒有效力？”他還說布魯塞爾的那個(gè)廁所是個(gè)“世界性的正義論壇”，“很多留言要求打倒一批獨(dú)裁者”，“這些留言都用了祈使句式，主要是促成做一些事的動(dòng)機(jī)，但這些事到底是什么，由誰來做，通通沒有說明。這就如我們的文化園地，總有人在呼吁著……要是你有這些勇氣和精力，不如動(dòng)手去做”。
認(rèn)真讀讀這一段，人們就笑不出來了，除非是笑自己。
當(dāng)然王也有片面性。呼吁，總也要人做的，但是我們是不是太耽于籠統(tǒng)的呼吁了？以致把呼吁變成一種文化姿態(tài)，變成一種作秀，變成一種清談了呢？
這是王小波的一個(gè)特點(diǎn)，他不會(huì)被你的泰山壓頂?shù)臍飧潘鶋旱�。你說得再好，他也要從操作的層面考慮考慮。他提出，不論解決什么高層次問題，首先，你要離開你的馬桶蓋——而我們曾經(jīng)怎樣地耽于坐在馬桶蓋上的清議。
王說：“假如你遇到一種可疑的說法，這種說法對自己又過于有利，這種說法準(zhǔn)不對，因?yàn)樗蔷幊鰜碜约候_自己的！”完全對。用王蒙（以下簡稱蒙，以區(qū)別哪些是客觀介紹，哪些是蒙在發(fā)揮）的習(xí)慣說法就是“凡把復(fù)雜的問題說得小蔥拌豆腐一清二白者，凡把困難的任務(wù)說得如探囊取物唾手可得者，皆不可信。”
從王身上，我深深感到我們的一些同行包括本人的一大缺陷可能是缺少自然科學(xué)方面的應(yīng)有訓(xùn)練，動(dòng)不動(dòng)就那么情緒化模糊化姿態(tài)化直至表演化。一個(gè)自然科學(xué)家要是這種脾氣，準(zhǔn)保一事無成——說不定他不得不改行寫呼吁性散文雜文和文學(xué)短評(píng)。
明白人總是寧可相信常識(shí)相信理性，而不愿意相信大而無當(dāng)?shù)呐ＦぁＭ醴Q這種牛皮癖為“極端體驗(yàn)”——恰如唐朝崇拜李白至極的李赤之喜歡往糞坑里跳。救出來還要跳，最后喪了命。王說：“我這個(gè)庸人又有種見解，太平年月比亂世要好。這兩種時(shí)代的區(qū)別比新鮮空氣與臭屎之間的區(qū)別還要大。”他居然這樣俗話俗說，蒙為他捏一把汗。他的一篇文章題目為《救世情結(jié)與白日夢》，對“瞎浪漫”“意淫全世界”說了很不客氣的話。這里插一句：王的親人摯友稱他為“浪漫騎士”，其實(shí)他是很反對“瞎浪漫”的，他的觀點(diǎn)其實(shí)是非浪漫的。當(dāng)某一種“瞎浪漫”的語言氛圍成了氣候成了“現(xiàn)實(shí)”以后，一個(gè)敢于直面人生直面現(xiàn)實(shí)講常識(shí)講邏輯的人反而顯得特立獨(dú)行，乃至相當(dāng)“浪漫”相當(dāng)“不現(xiàn)實(shí)”了。是的，當(dāng)林彪說毛主席的話一句頂一萬句的時(shí)候，如果你說不是，那就不僅是浪漫而且是提著腦袋冒險(xiǎn)了。當(dāng)1958年畝產(chǎn)八十萬斤紅薯的任務(wù)勢如破竹地壓下來的時(shí)候，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長提出他這個(gè)隊(duì)的指標(biāo)是畝產(chǎn)三千斤，他也就成了浪漫騎士乃至金剛烈士了。
王提到蕭伯納劇本中的一個(gè)年輕角色，說這個(gè)活寶什么專長都沒有，但是自稱能夠“明辨是非”。王說：“我年輕時(shí)所見的人，只掌握了一些粗淺（且不說是荒謬）的原則，就以為無所不知，對世界妄加判斷……”王說他下了決心，無論如何不要做一個(gè)什么學(xué)問都沒有但是專門“明辨是非”的人。說得何等好！不下工夫去做認(rèn)知判斷，卻能不費(fèi)吹灰之力地去做價(jià)值判斷，小說還沒有逐字逐句讀完，就抓住片言只語把這個(gè)小說家貶得一文不值，就意氣用事地臭罵，或者就神呀圣呀地捧，這種文風(fēng)學(xué)風(fēng)是何等荒唐，又何等流行呀！
�。ㄟ@種情況的發(fā)生，與特定歷史條件下“明辨是非”的賭博性有關(guān)，明辨完了，就要站隊(duì)，隊(duì)站對了終生受用無窮，隊(duì)站錯(cuò)了不知道倒多大霉乃至倒一輩子霉。這種明辨是非的刺激性與吸引力還與中國的文化的泛道德化傳統(tǒng)有關(guān)，德育第一，選拔人才也是以德為主。王指出，國人在對待文學(xué)藝術(shù)及其他人文領(lǐng)域的問題時(shí)用的是雙重標(biāo)準(zhǔn)，對外國人用的是科學(xué)與藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，而對國人，用的是單一的道德標(biāo)準(zhǔn)。單一道德標(biāo)準(zhǔn)使許多人無法說話，因?yàn)檎l也不愿意出言不同不妥就背上不道德的惡名。蒙認(rèn)為我們從來重視的是價(jià)值判斷而不是知識(shí)積累，價(jià)值判斷出大效益，而知識(shí)積累只能杯水車薪地起作用。）
何況這種明辨是非（常常是專門教給別人特別是有專長的人明辨是非）的行家里手明辨的并不僅僅是是非。如果僅僅說己是而人非那就該謝天謝地，太寬大了。問題是專門明辨是非的人特別擅長論證“非”就是不道德的，誰非誰就十惡不赦，就該死。王在《論戰(zhàn)與道德》一文中指出，我們的許多爭論爭的不是誰對誰錯(cuò)，而是誰好誰壞，包括誰是“資產(chǎn)階級(jí)”。蒙按，這意味著，我們不但擅長明辨是非而且擅長誅心。我們常常明辨一個(gè)人主張某種觀點(diǎn)就是為了升官，或者反過來主張另一種觀點(diǎn)就是為了準(zhǔn)備賣國當(dāng)漢奸，反正主張什么觀點(diǎn)都是為了爭權(quán)奪利。這樣觀點(diǎn)之爭知識(shí)之爭動(dòng)輒變成狗屎之爭。王也說，你只要關(guān)心文化方面的事情，就會(huì)介入了論戰(zhàn)的某一方，那么，自身也就不得清白了。他說他明知這樣不對，但也顧不得許多。蒙說真是呀，談到某種文化討論時(shí)立即就有友人勸告我：“不要去蹚混水。”我沒有聽這話至今后悔莫及。
王說：“現(xiàn)在，任何有理智的人都不會(huì)認(rèn)為，討論問題的正當(dāng)方式是把對方說成反動(dòng)派、毒蛇，并且設(shè)法去捉他們的奸：然而假如是有關(guān)誰好誰壞的爭論……就會(huì)得到這種結(jié)果。”王認(rèn)為現(xiàn)在雖然沒有搞起轟轟烈烈的“文化大革命”，但人們還是在那里爭誰好誰壞，在這方面，人們并沒有進(jìn)步。這可說得夠尖銳的。王認(rèn)為當(dāng)是非之爭進(jìn)一步變?yōu)楹脡闹疇幒螅?ldquo;每一句辯駁都會(huì)加深惡意”，“假如你有權(quán)力，就給對方組織處理，就讓對方頭破血流；什么都沒有的也會(huì)恫嚇檢舉”。真是一語中的！王以他親眼所見的事實(shí)證明，人如果一味強(qiáng)調(diào)自己的道德優(yōu)勢，就會(huì)不滿足于僅僅在言詞上壓倒對手，而會(huì)難以壓住采取行動(dòng)的欲望，例如在“反右”時(shí)和“文革”時(shí)，都有知識(shí)分子去捉“右派”或?qū)α⒚娴募椋恢R(shí)分子到了這種時(shí)候都會(huì)變得十分兇蠻……他的這一親身經(jīng)驗(yàn)，也許勝過一打?qū)W院式的空對空論證�？纯措S時(shí)可見的與人為惡與出口傷人吧，對同行的那種兇蠻的敵意，難道能表現(xiàn)出自己的本事？更不要說偉大了。有幾個(gè)讀者因?yàn)橐粋�(gè)學(xué)人罵倒了旁人就膜拜在這個(gè)文風(fēng)兇惡的老弟腳下呢？什么時(shí)候我們能有善意的、公正客觀的、心平氣和的、相互取長補(bǔ)短的文明的討論呢？
王批評(píng)了作者把自己的動(dòng)機(jī)神圣化、再把自己的作品神圣化、再把自己也神圣化的現(xiàn)象。王說，這樣一來，“他就像天兄下凡的楊秀清”。王還以同樣的思路論證了“哲人王”的可怕。王明白地指出，別的行業(yè)，競爭的是聰明才智、辛勤勞動(dòng)（哪怕是競爭關(guān)系多，路子野，花招花式。蒙注），“唯獨(dú)在文化界賭的是人品：愛國心、羞恥心。照我看來，這有點(diǎn)像賭命，甚至比賭命還嚴(yán)重！”“假設(shè)文化領(lǐng)域里一切論爭都是道德之爭神圣之爭，那么爭論的結(jié)果就應(yīng)該出人命。”他說得何等慘痛！何等明晰！何等透徹！他也一語道破了那種動(dòng)不動(dòng)把某種概念學(xué)理與主張?jiān)摲N概念學(xué)理的人神圣化的糊涂人的危險(xiǎn)。
在文學(xué)上立論不易，任何一種論點(diǎn)都可以說是相對意義上的，略略一絕對化，它就成了謬論。王對神圣化的批評(píng)也是如此。蒙牢記一些朋友的論點(diǎn)，不能由于警惕糊涂人的行動(dòng)而限制思想的豐富，糊涂人也不會(huì)絕對糊涂，而是某一點(diǎn)或幾點(diǎn)聰明，總體糊涂。如果反對一切神圣化，也就等于把反神圣化神圣化。但王確是抓到了一定條件下的現(xiàn)實(shí)問題的穴位，抓到了我們的文藝論爭動(dòng)不動(dòng)爛泥化狗屎化的要害。那么我們以此來檢驗(yàn)一下王自己的評(píng)論如何？
王顯然不是老好人，不是沒有鋒芒，不是過于聰明的中國作家。但是他的最刻薄的說法也不是針對哪一個(gè)具體人或具體圈子，他的評(píng)論里絕無人身攻擊。更重要的是，他爭的是個(gè)明白，爭的是一個(gè)不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的問題。他爭的不是一個(gè)愛國一個(gè)賣國、一個(gè)高潔一個(gè)齷齪、一個(gè)圣者一個(gè)喪家走狗、一個(gè)上流一個(gè)下流或不上不下的流，也不是爭我是英雄你是痞子。（他有一篇文章居然題為《我是英雄我怕誰》，如果是“我是痞子我怕誰”，那口氣倒是像。哪怕是作秀的痞子。如果是英雄，這“兇蠻”的口氣像么？）王進(jìn)行的是智愚之辨，明暗之辨，通會(huì)通達(dá)通順與矯情糊涂迷信專鉆死胡同的專橫之辨。王特別喜愛引用羅素的話，大意是人本來是生來平等的，但人的智力是有高有低的，這就是最大的不平等，這就是問題之所在。王幽默說，聰明人比笨人不但智力優(yōu)越，而且能享受到更多的精神的幸福，所以笨人對聰明人是非常嫉妒的。笨人總是要想法使聰明人與他一樣的笨。一種辦法是用棍子打聰明人的頭，但這會(huì)把聰明者的腦子打出來，這并非初衷。因此更常用的辦法是當(dāng)聰明人和笨人爭起來的時(shí)候大家都說笨人有理而聰明人無理——最后使聰明人也笨得與笨人拉平，也就天下太平了。
蒙對此還有一點(diǎn)發(fā)揮，不但要說聰明人錯(cuò)了，而且要說聰明人不道德。在我們這里，某些人認(rèn)為過于聰明就是狡猾、善變、不忠不孝、不可靠、可能今后叛變的同義語。一邊是聰明反被聰明誤，機(jī)關(guān)算盡太聰明、反誤了卿卿性命；另一邊是愚忠愚直愚孝，傻子精神直至傻子（氣）功。誰敢承認(rèn)自己聰明？誰敢練聰明功？“文革”當(dāng)中有多少人（還有知識(shí)分子呢）以“大學(xué)沒畢業(yè)、不能使用任何外語”來證明自己尚可救藥，來求一個(gè)高抬貴手。我的天！泛道德論的另一面就是尚愚尚笨而棄智貶智疑智的傾向。
而王對自己的智力充滿信心，他在《我為什么要寫作》一文中說：“我相信我自己有文學(xué)才能。”他認(rèn)為文化遺產(chǎn)固然應(yīng)該尊重，更應(yīng)該尊重這些遺產(chǎn)的來源——就是活人的智慧。是活人的智慧讓人保有無限的希望。他提倡好好地用智，他說：“人類僥幸擁有了智慧，就應(yīng)該善用它。”他說得多樸素多真誠多實(shí)在，他在求大家，再不要以愚昧糊涂蠻不講理為榮，不要以聰明文明明白為恥了！看到這樣的話蒙都想哭！他的其他文字中也流露著一個(gè)聰明人的自信，但止于此。他從來沒有表示過叫賣過自己的道德優(yōu)勢，沒有把自己看做圣者、英雄、救世者、偉人、教主、哲人王，也就沒有把與自己意見不合的人看成流氓地痞漢奸賣國賊車匪路霸妖魔丑八怪。而且，這一點(diǎn)很重要，說完了自己有才能他就自嘲道：“這句話正如一個(gè)嫌疑犯說自己沒殺人一樣不可信。”太棒了，一個(gè)人能這樣開明地對待自己，對待自己深信不疑的長處，對待自己的破釜沉舟的選擇（要知道他為了寫作辭去了那么體面的職務(wù)），也對待別人對他的尚未認(rèn)可，還有什么事情他不能合情合理地開明地對待呢？注意，蒙的經(jīng)驗(yàn)是，不要和絲毫沒有幽默感的人交往，不要和從不自嘲的人合作，那種人是危險(xiǎn)的，一旦他不再是你的朋友，他也許就會(huì)反目成仇，怒目橫眉，偏激執(zhí)拗。而像王小波這樣，即使他也有比較激烈乃至不無偏頗的論點(diǎn)——如對國學(xué)對《紅樓夢》，但他的自嘲已經(jīng)留下了討論的余地，留下了他自己再前進(jìn)一步的余地，他給人類的具有無限希望的活的智慧留下了空間，留下了伸縮施展的地盤。他不會(huì)把自己也把旁人封死，他不會(huì)宣布自己已經(jīng)到了頭：你即使與他意見相左、不承認(rèn)他有文學(xué)才能，至少他也不可能宣布你是壞蛋仇敵。
這里又牽扯到一個(gè)王喜歡講的詞兒，那就是趣味。人應(yīng)該盡可能地聰明和有趣，我不知道我概括的王的這個(gè)基本命題是否準(zhǔn)確。這里趣味不僅是娛樂。（在中文里，娛樂兩字常常與休息、懈怠、消費(fèi)、頑皮、玩世不恭、玩物喪志等一些詞聯(lián)系在一起）蒙認(rèn)為趣味是一種對于人性的肯定與尊重，是對于此岸而不僅是終極的彼岸、對于人間世、對于生命的親和與愛惜，是對于自己也對于他者的善意、和善、和平。趣味是一種活力，一種對活生生的人生與世界的興趣，叫做津津有味，是一種美麗的光澤，是一種正常的生活欲望，是一種健康的身心狀態(tài)。一點(diǎn)趣味也感不到，這樣的人甚至連吃飯也不可思議。我們無法要求一個(gè)一臉路線斗爭一肚子陰謀詭計(jì)的人有趣，我們也無法要求一個(gè)蓋世太保一個(gè)劊子手太有趣味。自圣的結(jié)果往往使一個(gè)當(dāng)初蠻有趣味的人變得干癟乏味不近人情還動(dòng)不動(dòng)怒氣沖沖苦大仇深起來——用王的話來說是動(dòng)不動(dòng)與人家賭起命，用蒙的話說是亡起命來。王認(rèn)為開初孔子是蠻有趣味的，后來被解釋得生氣全無——這當(dāng)然不是創(chuàng)見而差不多是許多學(xué)人的共識(shí)——孔學(xué)的發(fā)展過程就很給明白人以教益，也不免使孔夫子的同胞與徒子徒孫痛心。豈止是孔子，多少活生生的真理被我們的笨師爺生生搞得僵死無救，搞得語言無味，面目可憎！所以毛澤東提起黨八股來，也有些咬牙切齒。
所以，王在談到近年我國的“文化熱”時(shí)一針見血地指出：前兩次文化熱還有點(diǎn)正經(jīng)，后一次最不行，主要在發(fā)牢騷，說社會(huì)對人文知識(shí)分子態(tài)度不對，知識(shí)分子自己態(tài)度也不正，還有就是文化這種門庭決不容痞子插足。這使王聯(lián)想起了《水滸傳》中插翅虎雷橫所受到的奚落。王說，如此看來，文化是一種以自我為中心的價(jià)值觀，還有點(diǎn)黨同伐異（�。┑囊馑�。但王不愿意把另一些人想得太壞，所以王說這次討論的文化原來就是一種操守（亦即名節(jié)。蒙注），叫人不要受物欲玷污，如同叫唐僧不要與蝎子精睡覺失了元陽。王進(jìn)一步指出文化要有多方面的貨色，是創(chuàng)造性勞動(dòng)的成果，例如你可以去佛羅倫薩看看，看看人家的文化果實(shí)（蒙按：那可不僅僅是唐僧坐懷不亂的功夫）。王說，把文化說成一種操守，就如把蔬菜只說成一種——胡蘿卜；“這次文化熱正說到這個(gè)地步，下一次就要說蔬菜是胡蘿卜纓子，讓我們徹底沒菜吃”。王因此呼吁（他也不是不呼吁）：“我希望別再熱了。”
也許事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這樣糟，也許這只是王的內(nèi)心恐懼，杞人憂天？但愿如此。只怕是真吃不上豐富多彩的蔬菜的時(shí)候也就都不吭氣了。
我們知道難得糊涂了。看了王小波的《我的精神家園》，我深感難得明白，明白最難得。什么叫明白呢？第一很實(shí)在，書本聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，理論聯(lián)系經(jīng)驗(yàn)，不是云端空談，不是空對空，模糊對模糊。第二尊重常識(shí)和理性，不是一煽就熱，也不是你熱我就熱，不生文化傳染病。第三他有所比較，知古通今，學(xué)過自然科學(xué)人文科學(xué)，得過華、洋學(xué)位，英語棒。于是一瓶子不滿半瓶子晃蕩的人明明被他批駁了也還在若無其事地夸他。叫做不怕不識(shí)貨就怕貨比貨，貨比三家，真?zhèn)瘟⒁姡胗脦讉�(gè)大而無當(dāng)?shù)暮迷~或洋詞或港臺(tái)詞蒙住唬住王小波，沒有那么容易。第四他深入淺出，樸素鮮活，幾句話說明一個(gè)道理，不用發(fā)功，不用念咒，不用作秀表演豪邁悲壯孤獨(dú)一個(gè)人與全世界全中國血戰(zhàn)到底。第五，他雖在智力上自視甚高，但絕對不把自己當(dāng)成高人一等的特殊材料制成的精英、救世主；更不用說是像掛在嘴上的“圣者”了。用陳建功當(dāng)年的一句話就是他絕對“不裝××”。這最后一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在他的小說里，他的小說沒有任何說教氣炫耀味，更沒有天兄下界諸神退位的楊秀清式包裝。看了他的小說不是像看完有些人的小說那樣，你主要是會(huì)懷疑作者他是否當(dāng)真那么偉大。而看了王的小說，你懷疑的是他王小波“真有那么壞嗎”？這里的壞并不是說他寫的內(nèi)容多么墮落下流，而是他寫的那樣天真本色率性頑皮還動(dòng)不動(dòng)撒點(diǎn)野，搞點(diǎn)惡作劇，不無一種“痞”味兒，完全達(dá)不到坐如弓立如松“五講四美”的規(guī)范與我乃精英也的酸溜溜風(fēng)采。如果說你在某些人的作品中常�？吹礁械郊倜娴淖韪�，那么他的小說使你覺得他常常戴起鬼臉，至少在這一點(diǎn)上他與那個(gè)已被批倒批臭的有相似處。但是他有學(xué)問呀，他不嘲笑智力和知識(shí)，不嘲笑理性和學(xué)習(xí)，所以他的遭遇好得多�？磥恚x書是能防身的，能不苦讀也乎？
而我當(dāng)然是一個(gè)正人君子，我的小說里絕對沒有王小波那種天花亂墜的那話這話。我認(rèn)為與他的議論相比，他的小說未免太頑童化了。所以我就不在這篇文字里再提他的小說，免得再和一名王某綁到一塊兒，就是說我不能連累王小波。反之亦成立。
雖然帶有廣告氣，文化藝術(shù)出版社1997年6月印第一次、次月就印第二次的《我的精神家園》一書封底上的一段話還是真的，我認(rèn)可：“那些連他的隨筆都沒有讀過的人真是錯(cuò)過了……”
1998年1月
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)