- 第3節(jié) 王朔——躲避崇高
-
五四以來，我們的作家雖然屢有可怕的分歧與斗爭，但在幾個基本點上其實常常是一致的。他們中有許多人有一種救國救民、教育讀者的責(zé)任感：或啟蒙，或療救，或團結(jié)人民鼓舞人民打擊敵人聲討敵人，或歌頌光明，或暴露黑暗，或呼喚英雄，或鞭撻丑類……他們實際上確認(rèn)自己的知識、審美品質(zhì)、道德力量、精神境界——更不要說是政治的自覺了——是高于一般讀者的。他們的任務(wù)他們的使命是把讀者也拉到推到煽動說服到同樣高的境界中來。如果他們承認(rèn)自己的境界也時有不高，有一種講法是至少在運筆的瞬間要“升華”到高境界來。寫作的過程是一個升華的過程，閱讀的過程是一個被提高的過程，據(jù)說是這樣。所以作品比作者更比讀者更真、更善、更美。作品體現(xiàn)著一種社會的道德的與審美的理想，體現(xiàn)著一種渴望理想與批判現(xiàn)實的激情�；蛘哒J(rèn)為理想已經(jīng)實現(xiàn)，現(xiàn)實即是理想，那就是贊美新的現(xiàn)實今天的現(xiàn)實與批判舊的現(xiàn)實昨天的現(xiàn)實的激情。作品有著一種光輝，要用自己的作品照亮人間，那是作者的深思與人格力量，也是時代的“制高點”所發(fā)射出來的光輝。有一分熱，發(fā)一分光；吃的是草，擠出來的是牛奶；做靈魂的工程師（而不是靈魂的蛀蟲）；點燃自己的心，照亮前進道路上的黑暗與荊棘……這些話我們不但耳熟能詳也身體力行。盡管對于什么是真善美什么是假惡丑我們的作家意見未必一致，但都自以為是，努力做到一種先行者、殉道者的悲壯與執(zhí)著，教師的循循善誘，思想家的深沉與睿智，藝術(shù)家的敏銳與特立獨行，匠人的精益求精與嚴(yán)格要求。在讀者當(dāng)中，他們實際上選擇了先知先覺的“精英”（無近年來的政治附加含義）形象，高出讀者一頭的形象。當(dāng)然也有許多人努了半天力做不到這一點，那么他們牽強地、裝模作樣地，乃至作偽地也擺出了這樣的架勢。
當(dāng)然，在老一輩的作家當(dāng)中也有一些溫柔的敘述者，平和的見證者，優(yōu)雅的觀賞者，比如沈從文、周作人、林語堂乃至部分的謝冰心。但他們至少也相當(dāng)有意識地強調(diào)著自己的文人的趣味、雅致、溫馨、教養(yǎng)和潔凈；哪怕不是志士與先鋒直到精美的文學(xué)，至少也是紳士與淑女的文學(xué)。
我們大概沒有想到，完全可能有另外的樣子的作家和文學(xué)。比如說，絕對不自以為比讀者高明（真誠、智慧、覺悟、愛心……），而且大體上并不相信世界上有什么太高明之物的作家和作品；不打算提出什么問題更不打算回答什么問題的文學(xué)；不寫工農(nóng)兵也不寫干部、知識分子，不寫革命者也不寫反革命，不寫任何有意義的歷史角色的文學(xué)——即幾乎是不把人物當(dāng)做歷史的人社會的人的文學(xué)；不歌頌真善美也不鞭撻假惡丑乃至不大承認(rèn)真善美與假惡丑的區(qū)別的文學(xué)；不準(zhǔn)備也不許諾獻給讀者什么東西的文學(xué)；不“進步”也不“反動”，不高尚也不躲避下流，不紅不白不黑不黃也不算多么灰的文學(xué)；不承載什么有分量的東西的（我曾經(jīng)稱之為“失重”）文學(xué)……
然而這樣的文學(xué)出現(xiàn)了，而且受到熱烈的歡迎。這幾年，在純文學(xué)作品發(fā)行疲軟的時刻，一個年輕人的名字越來越“火”了起來。對于我們這些天降或自降大任的作家來說，他實在是一個頑童。他的名言“過去作家中有許多流氓，現(xiàn)在的流氓中則有許多是作家”（大意）廣為流傳。他的另一句名言“青春好像一條河，流著流著成了渾湯子”，頭半句似乎有點文雅，后半句卻毫不客氣地揶揄了“青春常在”“青春萬歲”的浪漫與自戀。當(dāng)他的一個人物津津有味地表白自己“像我這樣詭計多端的人……”的時候，他完全消解了“詭計多端”四個字的貶義，而更像是一種自我賣弄和咀嚼。而當(dāng)他的另一個人物問自己“是不是有點悲壯”的時候，這里的悲壯不再具有褒義，它實在是一個謔而不虐或謔而近虐（對那些時時擺出一副悲壯面孔的人來說）的笑話。他拼命躲避莊嚴(yán)、神圣、偉大，也躲避他認(rèn)為的酸溜溜的愛呀傷感呀什么的。他的小說的題目《玩的就是心跳》《千萬別把我當(dāng)人》《過把癮就死》《頑主》《我是你爸爸》以及電視劇題目《愛你沒商量》，在悲壯的作家們的眼光里實在像是小流氓小痞子的語言，與文學(xué)的崇高性實在不搭界，與主旋律不搭界，與任何一篇社論不搭界。他的第一人稱的主人公與其朋友、哥們兒經(jīng)常說謊，常有婚外的性關(guān)系，沒有任何積極干社會主義的表現(xiàn)，而且常常牽連到一些犯罪或準(zhǔn)犯罪案件中，受到警察、派出所、街道治安組織直到單位領(lǐng)導(dǎo)的懷疑審查，并且滿嘴俚語、粗話、小流氓的“行話”直到臟話。（當(dāng)然，他們也沒有有意地干過任何反黨反社會主義或嚴(yán)重違法亂紀(jì)的事）他指出“每個行當(dāng)?shù)娜硕加猩窕约旱谋灸軟_動”，他宣稱“其實一個元帥不過是一群平庸的士兵的平庸的頭兒”，他明確地說：“我一向反感信念過于執(zhí)著的人。”
當(dāng)然，他就是王朔。他不過三十三四歲，他1978年才開始發(fā)表第一篇小說，他的許多作品被改編為電影、電視劇，他參加并領(lǐng)銜編劇的《編輯部的故事》大獲成功。許多書店也包括書攤上擺著他的作品，經(jīng)營書刊的攤販把寫有他的名字的招貼懸掛起來，引人注目，招攬顧客。而且——這一點并非不重要，沒有哪個單位給他發(fā)工資和提供醫(yī)療直至喪葬服務(wù)，我們的各級作家協(xié)會或文工團劇團的專業(yè)作家隊伍中沒有他的名字，對于我們的仍然是很可愛的鐵飯碗鐵交椅體制來說，他是一個零。一面是群眾以及某些傳播媒介的自發(fā)的對他的宣傳，一面是時而傳出對王朔及王朔現(xiàn)象的批判已經(jīng)列入大批判選題規(guī)劃、某占有權(quán)威地位的報刊規(guī)定不準(zhǔn)在版面上出現(xiàn)他的名字、某雜志被指示不可發(fā)表他的作品的消息。一些不斷地對新時期的文學(xué)進行驚人的反思、發(fā)出嚴(yán)正的警告、聲稱要給文藝這個重災(zāi)區(qū)救災(zāi)的自以為是掌舵掌盤的人士面對小小的火火的王朔，夸也不是批也不是，輕也不是重也不是，盯著他不是閉上眼也不是，頗顯出了幾分尷尬。
這本身，已經(jīng)顯示了王朔的作用與意義了。
在王朔的初期的一些作品中，確實流露著一種玩世不恭的態(tài)度。他的第一部長篇小說《玩的就是心跳》的主人公，甚至對什么是已經(jīng)發(fā)生或確實發(fā)生的，什么是僅僅在幻想中出現(xiàn)而不曾發(fā)生的也分不清了。對于他來說，人生的實在性已經(jīng)是可疑的了，遑論文學(xué)？已經(jīng)有人著文批評王朔故作瀟灑了。因為他更多地喜歡用一種滿不在乎絕不認(rèn)真的口氣談?wù)撟约旱膭?chuàng)作：“玩一部長篇”“哄讀者笑笑”“騙幾滴眼淚”之類。“玩”當(dāng)然不是一個很科學(xué)很準(zhǔn)確更不是一個很有全面概括力的字眼。王朔等一些人有意識地與那種“高于生活”的文學(xué)、教師和志士的文學(xué)或者紳士與淑女的文學(xué)拉開距離，他們反感于那種隨著風(fēng)向改變、一忽兒這樣一忽兒那樣的咋咋呼呼，哭哭啼啼，裝腔作勢，危言聳聽。他不相信那些一忽兒這樣說一忽兒那樣說的高調(diào)大話。他厭惡激情、狂熱、執(zhí)著、悲憤的裝神弄鬼。他的一個人物說：
我一點也不感動……類似的話我……聽過不下一千遍……有一百次到兩百次被感動過。這就像一個只會從空箱子往外掏鴨子的魔術(shù)師……不能回回都對他表示驚奇……過分的吹捧和寄予厚望……有強迫一個體弱的人挑重?fù)?dān)子的嫌疑……造就一大批野心家和自大狂。（《動物兇猛》）
他和他的伙伴們的“玩文學(xué)”，恰恰是對橫眉立目、高居人上的救世文學(xué)的一種反動。他們恰似一個班上的不受老師待見的一些淘氣的孩子。他們頗多智商，頗少調(diào)理，小小年紀(jì)把各種崇高的把戲看得很透很透。他們不想和老師的苦口婆心而又千篇一律、指手畫腳的教育搭界。他們不想驅(qū)逐老師或從事任何與老師認(rèn)真作對的行動，因為他們明白，換一個老師大致上也是一丘之貉。他們沒有能力以更豐富的學(xué)識或更雄辯的語言去戰(zhàn)勝老師，他們唯一的和平而又銳利的武器便是起哄，說一些尖酸刻薄或者邊應(yīng)付邊耍笑的話，略有刺激，嘴頭滿足，維持大面，皆大歡喜。他們惟妙惟肖地模仿著老師褻瀆著師道的尊嚴(yán)，他們故意犯規(guī)說一些刺話做一些小動作，他們的聰明已先洞悉老師的弱點，他們不斷地用真真假假的招子欺騙老師使老師入套，然后他們擠擠眼，哄大家笑笑，并在被老師發(fā)現(xiàn)和訓(xùn)斥的時候堅持自己除了玩、逗笑外是這樣善良和純潔，絕無別的居心目的。他們顯然得意于自己的成功。他們不滿意乃至同樣以嘲笑的口吻談?wù)撃切┱J(rèn)真地批評老師的人，在他們看來，那些人無非要取代現(xiàn)有的老師的位置，換一些詞句，繼續(xù)高高在上地對他們進行差不多同樣的耳提面命的教育。他們差不多是同樣的冥頑不靈與自以為是。他的一個人物說，既然人人都自以為是，和平相處的唯一途徑便是互相欺騙。
是的，褻瀆神圣是他們常用的一招。所以要講什么“玩文學(xué)”，正是要捅破文學(xué)的時時繃得緊緊的外皮。他的一個人物把一起搓麻將牌說成過“組織生活”，還說什么“本黨的宗旨一貫是……你是本黨黨員本黨就將你開除出去，你不是……就將你發(fā)展進來——反正不能讓你閑著”。（《玩的就是心跳》）這種大膽妄言和厚顏無恥幾乎令人拍案：“是可忍孰不可忍！”但是我們必須公正地說，首先是生活褻瀆了神圣，比如江青和林彪擺出了多么神圣的樣子演出了多么拙劣和倒胃口的鬧劇。我們的政治運動一次又一次地與多么神圣的東西——主義、忠誠、黨籍、稱號直到生命——開了玩笑……是他們先殘酷地“玩”了起來的！其次才有王朔。
多幾個王朔也許能少幾個高喊著“捍衛(wèi)江青同志”去殺人與被殺的紅衛(wèi)兵。王朔的玩世言論尤其是紅衛(wèi)兵精神與樣板戲精神的反動。陳建功早已提出“不要裝孫子”（其實是裝爸爸），王安憶也早已在創(chuàng)作中回避開價值判斷的難題。然后王朔自然也是應(yīng)運而生，他撕破了一些偽崇高的假面。
而且他的語言鮮活上口，絕對的大白話，絕對的沒有洋八股黨八股與書生氣。他的思想感情相當(dāng)平民化，既不楊子榮也不座山雕，他與他的讀者完全拉平，他不但不在讀者面前升華，毋寧說，他見了讀者有意識地彎下腰或屈腿下蹲，一副與“下層”的人貼得近近的樣子。讀他的作品你覺得輕松得如同吸一口香煙或者玩一圈麻將牌，沒有營養(yǎng)，不十分符合衛(wèi)生的原則與上級的號召，談不上感動……但也多少滿足了一下自己的個人興趣，甚至多少嘗到了一下觸犯規(guī)矩與調(diào)皮的快樂，不再活得那么傻，那么累。
他不像有多少學(xué)問，但智商滿高，十分機智，敢砍敢掄，而又適當(dāng)摟著——不往槍口上碰。他寫了許多小人物的艱難困苦，卻又都嘻嘻哈哈，鬼精鬼靈，自得其樂，基本上還是良民。他開了一些大話空話的玩笑，但他基本不寫任何大人物（哪怕是一個團支部書記或者處長），或者寫了也是他們的哥們兒他們的朋友，絕無任何不敬非禮。他把各種語言——嚴(yán)肅的與調(diào)侃的，優(yōu)雅的與粗鄙的，悲傷的與喜悅的——拉到同一條水平線上。他把各種人物（不管多么自命不凡），拉到同一條水平線上。他的人物說“我要做烈士”的時候與“千萬別拿我當(dāng)人”的時候幾乎呈現(xiàn)出同樣閃爍、自嘲而又和解加嬉笑。他的“元帥”與黑社會的“大哥大”沒有什么原則區(qū)別，他公然宣布過。
掄和砍（侃）在他的作品中，在他的人物的生活中，起著十分重大的作用。他把讀者砍得暈暈乎乎，歡歡喜喜。他的故事多數(shù)相當(dāng)一般，他的人物描寫也難稱深刻，但是他的人物說起話來真真假假，大大咧咧，扎扎剌剌，山山海海，而又時有警句妙語，微言小義，入木三厘。除了反革命煽動或嚴(yán)重刑事犯罪的教唆，他們什么話——假話、反話、刺話、葷話、野話、牛皮話、熊包話直到下流話和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的語言游戲的話——都說。（王朔巧妙地把一些下流話的關(guān)鍵字眼改成無色無味的同音字，這就起了某種“凈化”作用�？梢�，他絕非一概不管不顧）他們的一些話相當(dāng)尖銳卻又淺嘗輒止，剛挨邊即閃過滑過，不搞聚焦，更不搞鉆牛角尖，有刺刀之鋒利卻決不見紅。他們的話乍一聽“小逆不道”，豈有此理；再一聽說說而已，嘴皮子上聊做發(fā)泄，從嘴皮子到嘴皮子，連耳朵都進不去，遑論心腦？發(fā)泄一些悶氣，搔一搔癢癢筋，倒也平安無事。
承認(rèn)不承認(rèn)，高興不高興，出鏡不出鏡，表態(tài)不表態(tài)，這已經(jīng)是文學(xué)，是前所未有的文學(xué)選擇，是前所未有的文學(xué)現(xiàn)象與作家類屬，誰也無法視而不見。不知道這是不是與西方的什么“派”什么“一代”有關(guān)，但我寧愿認(rèn)為這是非常中國非常當(dāng)代的現(xiàn)象。曲折的過程帶來了曲折的文學(xué)方式與某種精明的消解與厭倦，理想主義受到了沖擊，教育功能被濫用從而引起了反感，救世的使命被生活所嘲笑，一些不同式樣的膨脹的文學(xué)氣球或飄失或破碎或慢慢撒了氣，在雄獅們因為無力扭轉(zhuǎn)乾坤而尷尬、為回憶而驕傲的時候，猴子活活潑潑地滿山打滾，滿地開花。他贏得了讀者，令人耳目一新，雖然很難說成清新，不妨認(rèn)作“濁新”。此亦一是非彼亦一是非。和光同塵。大賢隱于朝，小賢隱于山野，他呢，不大不小，隱于“市”。他們很適應(yīng)四項原則與市場經(jīng)濟。
當(dāng)然王朔為他的“過癮”與“玩”不是沒有付出代價。他幽默，親切，生動，超脫，精靈，自然，務(wù)實而又多產(chǎn)。然而他多少放棄了對文學(xué)的真誠的而不是虛偽的精神力量的追求。他似乎傾倒著舊澡盆里的污水以及孩子。不錯，畫虎不成反類鼠，與其做一個張牙舞爪的要吃人又吃不了的假虎，不如干脆做一只靈敏的猴子、一只千啼百囀的黃鶯、一條自由而又快樂的梭魚，但是畢竟或遲或早人們?nèi)匀粫肽钇鹉呐率鞘苓^傷的、被仿制偽劣過也被嘲笑丟份兒過的獅、虎、鯨魚和雄鷹。在玩得灑脫的同時王朔的作品已經(jīng)出現(xiàn)了某些“靠色”（重復(fù)或雷同）、粗糙、質(zhì)量不穩(wěn)定的狀況。以他之聰明，他自己當(dāng)比別人更清楚。
王朔的創(chuàng)作并沒有停留在出發(fā)點上。其實他不只是“痞子”般地玩玩心跳，他的不長的長篇小說《我是你爸爸》中充滿了小人物、特別是小人物的兒子的無可奈何的幽默與辛酸，滑稽中不無令人淚下的悲涼乃至寂寞。他的《過把癮就死》包含著對以愛的名義行使的情感專制的深刻思考，女主人公歇斯底里地捆住男主人公的手腳，用刀逼著他說“我愛你”的場面接觸到人性中相當(dāng)可悲亦可怖的一面；主人公雖不乏王朔式的痞子腔調(diào)與行狀，畢竟也“體會到了一種從未有過的激情。那種巨大的……過去我從來不相信會發(fā)生在人類之間的激情……”。自稱“哄”“玩”是一回事，玩著玩著就流露出一些玩不動的沉重的東西，這也完全可能。而他的短篇小說《各執(zhí)一詞》，實際上包含著強烈的維護青年人不受誤解、騷擾與侮辱的呼吁。如果我說這篇小說里也有血淚，未必是要提一提這位“玩主”的不開的壺。
王朔會怎么樣呢？玩著玩著會不會玩出點真格的來呢？保持著隨意的滿不在乎的風(fēng)度，是不是也有時候咽下點苦水呢？如果說崇高會成為一種面具，灑脫和痞子狀會不會呢？你不近官，但又不免近商。商也是很厲害的，它同樣對文學(xué)有一種建設(shè)的與扭曲的力量。作為對你有熱情也有寬容的讀者，該怎么指望你呢？
1993年
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號