- 第4節(jié) 雨在義山
-
讀義山詩(shī)，發(fā)現(xiàn)“雨”是其詩(shī)作中出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)字。不論從人們常講“意境”“氛圍”“形象”意義上，還是從稍稍拗口一點(diǎn)的“語(yǔ)象”“詩(shī)境”的角度上看，“雨”是構(gòu)成李商隱的詩(shī)的一個(gè)重要因子。其重要性，當(dāng)不在義山喜用的“金”“玉”“蝴蝶”“柳”“草”“燭”“書”“夢(mèng)”等等之下。
翻閱人民文學(xué)出版社1985年版的《李商隱詩(shī)集疏注》[1]所收李商隱的詩(shī)五百七十余首，其中以“雨”為標(biāo)題的十二首，包括《夜雨寄北》《風(fēng)雨》《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽(tīng)雨后夢(mèng)作》《雨》《春雨》《細(xì)雨》二首《雨中長(zhǎng)樂(lè)水館送趙十五滂不及》《微雨》《滯雨》《細(xì)雨成詠獻(xiàn)尚書河?xùn)|公》《回中牡丹為雨所敗二首》等；詩(shī)中有“雨”字出現(xiàn)的，則更有五十二首，其中比較著名的有《重過(guò)圣女祠》《無(wú)題》（颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)……）《臨發(fā)崇讓宅紫薇》《月夜吹笙》《燕臺(tái)四首》（有三）等，從數(shù)量上看是很多的。
“雨”是氣象，是自然現(xiàn)象，帶有明顯的季節(jié)與地域特點(diǎn)，這些都無(wú)需解釋。那么，作為義山詩(shī)中的雨的自然特征，也就是他的“雨”的最表層的特點(diǎn)，是一些什么呢？
第一是細(xì)。“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)”（《無(wú)題》）是細(xì)雨，“帷飄白玉堂，簟卷碧牙床”（《細(xì)雨》），是輕柔如絲織的細(xì)雨，“蕭灑傍回汀，依微過(guò)短亭……稍促高高燕，微疏的的螢……”（《細(xì)雨》），是嬌嫩而又靈稚的細(xì)雨，“灑砌聽(tīng)來(lái)響，卷簾看已迷”（《細(xì)雨成詠獻(xiàn)尚書河?xùn)|公》）、“小幌風(fēng)煙入，高窗霧雨通”（《寓目》）、“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”（《重過(guò)圣女祠》）、“秋庭暮雨類輕埃”（《臨發(fā)崇讓宅紫薇》）、“珠箔飄燈獨(dú)自歸”（《春雨》）、“夜來(lái)煙雨滿池塘”（《韋蟾》）等句，描摹雨之細(xì)、迷、輕、飄，如霧如煙，體物傳神，刻畫入微，而又溫文纖雅。
有一些寫雨的句子比上述這些顯得氣勢(shì)開(kāi)闊灑脫一些，如“雨滿空城蕙葉凋”（《利州江潭作》）、“憑欄明日意，池闊雨蕭蕭”（《明日》）、“封來(lái)江渺渺，信去雨冥冥”（《酬令狐郎中見(jiàn)寄》）、“逡巡又過(guò)瀟湘雨，雨打湘靈五十弦”（《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽(tīng)雨后夢(mèng)作》）、“滄江白石樵魚路，日暮歸來(lái)雨滿衣”（《訪隱者不遇》）等。雖如此，但也絕對(duì)不是大雨、豪雨、暴雨。其所以這樣，當(dāng)然不可能是李商隱只見(jiàn)過(guò)細(xì)雨小雨，而是說(shuō)明，李商隱的創(chuàng)作主體，他內(nèi)心的詩(shī)弦，選擇了的是細(xì)雨，接受了的是細(xì)雨。
第二是冷。“覺(jué)來(lái)正是平階雨，獨(dú)背寒燈枕手眠”（《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽(tīng)雨后夢(mèng)作》）、“楚女當(dāng)時(shí)意，蕭蕭發(fā)彩涼”（《細(xì)雨》）、“紅樓隔雨相望冷”（《春雨》）、“秋池不自冷，風(fēng)葉共成暄”（《雨》）、“氣涼先動(dòng)竹，點(diǎn)細(xì)未開(kāi)萍”（《細(xì)雨》）、“初隨林靄動(dòng)，稍共夜涼分”（《微雨》）、“水庭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知”（《回中牡丹為雨所敗•其一》）等寫雨帶來(lái)的涼意，絲絲入扣，觸動(dòng)讀者的每一根神經(jīng)末梢。特別是“稍共夜涼分”句，把雨之涼與夜之涼區(qū)別開(kāi)來(lái)寫，體物精細(xì)，令人感到詩(shī)人對(duì)于細(xì)雨帶來(lái)的涼意的體會(huì)，堪稱切膚連心。
第三是晚，即喜寫暮雨、夜雨。“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”一首七絕《夜雨寄北》，兩番“巴山夜雨”——加題目此詩(shī)出現(xiàn)“夜雨”字樣凡三次。“更作風(fēng)檐夜雨聲”（《二月二日》）、“暮雨自歸山悄悄，秋河不動(dòng)夜厭厭”（《水天閑話舊事》）、“遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚，殘宵猶得夢(mèng)依稀”（《春雨》）、“積雨晚騷騷，相思正郁陶”（《迎寄韓魯州瞻同年》）、“卻憶短亭回首處，夜來(lái)煙雨滿池塘”（《韋蟾》）、“楚天長(zhǎng)短黃昏雨”（《楚吟》）、“虹收青嶂雨，鳥沒(méi)夕陽(yáng)天”（《河清與趙氏昆季宴集得擬杜工部》）、“滯雨長(zhǎng)安夜，殘燈獨(dú)客愁”（《滯雨》）以及前面已經(jīng)引用過(guò)的“日暮歸來(lái)雨滿衣”“覺(jué)來(lái)正是平階雨，獨(dú)背寒燈枕手眠”“珠箔飄燈獨(dú)自歸”等都寫日暮天晚或夜間的淅淅瀝瀝的雨。有些詩(shī)并未明確寫暮、夜或白天，但也常用“昏”“蠟燭”等詞渲染出一種暮雨、晚雨、夜雨的景境，如“樓昏雨帶容”（《垂柳》）、“必?cái)M和殘漏，寧無(wú)晦暝鼙”（《細(xì)雨成詠獻(xiàn)尚書河?xùn)|公》）、“玉盤迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢(mèng)頻”（《回中牡丹為雨所敗》）、“風(fēng)車雨馬不持去，蠟燭啼紅怨天曙”（《燕臺(tái)四首•冬》）等。雨細(xì)、雨冷、雨暮、雨夜，氣氛就更加沉晦了。
細(xì)雨、冷雨、晚雨，大致是“雨”在義山詩(shī)中的屬性。李商隱的詩(shī)中當(dāng)然沒(méi)有毛澤東的“大雨落幽燕，白浪滔天”與“熱風(fēng)吹雨灑江天”，也沒(méi)有清新愉悅的王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”；沒(méi)有自然的普潤(rùn)眾人的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，也沒(méi)有滿足萬(wàn)物的渴望的“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。李商隱對(duì)這種細(xì)雨、冷雨、晚雨以及這一類的雨的偏愛(ài)，當(dāng)不是偶然的。
那么，我們的探討從而進(jìn)入了第二個(gè)層次即李商隱對(duì)于雨的主觀感受。
首先，雨對(duì)于李商隱，帶來(lái)了一種漂泊感，一種鄉(xiāng)愁。“凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦”（《風(fēng)雨》），《夜雨寄北》的名句，“滯雨長(zhǎng)安夜，殘燈獨(dú)客愁”的抒寫，都與詩(shī)人的“薄宦梗猶泛”（《蟬》）的浪跡天涯的心情相契合�？赡苁�“雨”這種自然現(xiàn)象使詩(shī)人更加感受到天地空間，增加了距離感：“楚天長(zhǎng)短黃昏雨”，可能是雨聲雨涼使詩(shī)人更加感受到失眠思鄉(xiāng)的痛苦：“曾省驚眠為雨過(guò)，不知迷路為花開(kāi)”（《中元作》），也可能是風(fēng)雨飄搖的不利于旅行、游樂(lè)生活的氣象現(xiàn)象，使詩(shī)人更加感受到自己的艱難、孤獨(dú)、未有歸宿：“珠箔飄燈獨(dú)自歸”（《春雨》）、“上清論謫得歸遲”（《重過(guò)圣女祠》）。反正在李商隱的詩(shī)中，別情如雨，雨情含恨，他的許多詩(shī)中（主要指抒情詩(shī)）有著雨的無(wú)邊無(wú)沿而又滲透細(xì)密的愁緒。
阻隔，是李商隱對(duì)于雨的另一層感受。在他寫雨（其實(shí)不僅寫雨）的詩(shī)句中，常常有一種阻隔的感受，雨是被阻隔著體驗(yàn)的：“雨過(guò)河源隔座看”（《碧城》）、“隔樹澌澌雨”（《腸》）、“虹收青嶂雨”等等便是如是。另一方面，雨本身也成為一種阻隔，那就是“紅樓隔雨相望冷”了。這里，“阻隔”既是李商隱的性格、心態(tài)的一大特點(diǎn)，也是他的詩(shī)作的一個(gè)風(fēng)格。
第三是迷離。“細(xì)”的客觀屬性帶來(lái)“迷離”的主觀感受，這本來(lái)是很自然的。“渺渺”“冥冥”“夢(mèng)雨”“煙雨”“霧雨”“輕埃”等等詞字，特別是通篇的氛圍，使一首又一首詩(shī)籠罩在一種如煙似霧的夢(mèng)一般的蒙蒙細(xì)雨之中。“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，詩(shī)人的審美追求特別敏感于宇宙、人生、身世、情感的這種撲朔迷離、可以意會(huì)而不可言傳的美。那么，本身就具有迷離的特征的雨，受到詩(shī)人的青睞，被經(jīng)常用到自己的詩(shī)句中，也就是必然的了。
第四是憂傷，或者用我們老祖宗愛(ài)用的詞即“愁”字。但這里用略帶洋味的“憂傷”一詞，似乎更能傳義山的幽雅蘊(yùn)藉的愁苦之神。“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷”的開(kāi)端，引出了“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”的結(jié)語(yǔ)，這在義山詩(shī)中已屬有血有淚夠刺激的了。更多的則是“悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違”（《春雨》）、“階下青苔與紅樹，雨中寥落雨中愁”（《端居》）。也有時(shí)候詩(shī)人直抒胸臆，把雨與自己的身世直接聯(lián)系起來(lái)，如“高樓風(fēng)雨感斯文”（《杜司勛》）、“茂陵秋雨病相如”（《寄令狐郎中》）等。表達(dá)李商隱的雨中憂傷，“寥落”確實(shí)是一個(gè)合適的詞。
第三個(gè)層次，我們要探討的是，細(xì)雨冷雨晚雨也好，漂泊阻隔迷離憂傷也好，到了李商隱這里，確實(shí)是大大地文雅了，升華了，婉轉(zhuǎn)了，縝密了，大大地藝術(shù)化了，成為一種非義山難以達(dá)到的美的境界。
美是一種體驗(yàn)。冷雨本身無(wú)所謂美，憂傷本身也無(wú)所謂美，但是一顆追求美、向往美并能時(shí)時(shí)共鳴于沉醉于美的體驗(yàn)的心靈，卻可以將天象人事，將冷雨憂傷作為美的心靈的對(duì)象來(lái)體察、體貼、體味。“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”，此情此景此結(jié)構(gòu)此對(duì)仗此詞此語(yǔ)經(jīng)過(guò)了詩(shī)心的加工，美極了。這里，不但紅樓、雨、冷、珠箔般的雨點(diǎn)的飄灑、燈成為審美的對(duì)象，“隔雨”“相望”的距離感，“獨(dú)自歸”的寂寞感，也變成美的對(duì)象。當(dāng)詩(shī)人寫詩(shī)的時(shí)候，一方面可以說(shuō)與紅樓、雨、飄灑、燈、冷以及阻隔而又寂寞的心情親密無(wú)間，體貼入微，同時(shí)另一方面卻又以一種審美主體的身份君臨于這些對(duì)象之上，自問(wèn)自答，自憐自愛(ài)，自思自感，美的體驗(yàn)成為美的陶醉，美的享受，成為詩(shī)的靈魂，詩(shī)的魅力，詩(shī)的色彩。
美是一種表達(dá)的過(guò)程。一種刻骨銘心的對(duì)于細(xì)雨冷雨暮雨夜雨的飄飄搖搖、迷迷離離、寥寥落落的體驗(yàn)，是無(wú)法赤裸裸地原封不動(dòng)地表達(dá)出來(lái)的。體驗(yàn)需要表達(dá)，所以才寫詩(shī)，哪怕寫出詩(shī)來(lái)秘而不宣，仍然是表達(dá)給自己。就是說(shuō)，即使是自言自語(yǔ)也仍然是表達(dá)，是用語(yǔ)言符號(hào)來(lái)表達(dá)。寫詩(shī)的過(guò)程也是一種自我審視的過(guò)程，為了審視必須提供審視的對(duì)象，為了形成這樣的對(duì)象必須有所表達(dá)。詩(shī)是這樣的表達(dá)。詩(shī)的形象詩(shī)的意境詩(shī)的象征便是這樣的表達(dá)的寄托。在雨成為這樣的詩(shī)情的寄托的時(shí)候，雨也就更加詩(shī)化了。這就是說(shuō)，雨的對(duì)象因?yàn)樵?shī)人的詩(shī)化表達(dá)，而成為了美的對(duì)象。詩(shī)心詩(shī)作將美的特質(zhì)賦予了雨�！兑褂昙谋薄分阅捴巳丝�，就在于詩(shī)人的鄉(xiāng)情寄托在“巴山夜雨”上。未有歸期而思?xì)w，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。巴山夜雨是實(shí)有的，實(shí)有的巴山夜雨與虛的未有的歸期聯(lián)系在一起，又與未來(lái)的或有的實(shí)的共剪西窗燭聯(lián)系起來(lái)，成為或有的實(shí)的共剪中的虛的回憶，現(xiàn)時(shí)的巴山夜雨，成為未來(lái)時(shí)的共剪燭中的過(guò)去時(shí)的回憶，這樣的一唱三嘆一波三折的表達(dá)，當(dāng)然極大地美化了思鄉(xiāng)的“一般性”愁緒。
“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”，詠雨的此聯(lián)，完全可以與“紅樓隔雨……”句比美。這里，作者的寂寞、漂泊、寥落的身世感不僅寄托在雨上，尤其寄托在圣女像上。這里，雨是夢(mèng)的，風(fēng)是靈的，自然的雨風(fēng)被賦予了超自然的神靈與心靈的品格。按道理，雨是不大可能飄的，除非雨下得很小，很巧又有一陣陣的風(fēng)，吹得雨絲飄來(lái)飄去。但風(fēng)也很小，盡日也吹不起一面旗子來(lái)。東風(fēng)無(wú)力，細(xì)雨飄飄這超自然的神靈與心靈的力量又是何等地柔弱，何等地?zé)o濟(jì)于事，最終只能無(wú)可奈何罷了！而這是“無(wú)可奈何”之美！晏殊的名句不正是“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”嗎？
這些詩(shī)句當(dāng)然不無(wú)頹唐，但是詩(shī)人的頹唐畢竟與例如酒鬼的頹唐不同，詩(shī)藝為哪怕是頹唐的情緒尋找寄托、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、音韻，制造——或者說(shuō)是創(chuàng)造情感的節(jié)制或者鋪陳、寄托的高雅或者親切、意境的深遠(yuǎn)或者明白、語(yǔ)言的準(zhǔn)確或者彈性，這一切都是美的歷程，審美的過(guò)程。“一春夢(mèng)雨”與“盡日靈風(fēng)”的對(duì)偶是美的，但已經(jīng)不是一種原生的情緒本身的美而是表達(dá)的結(jié)構(gòu)與形象的美。“常飄瓦”與“未滿旗”的既柔弱又執(zhí)著的動(dòng)態(tài)是美的，這既是體驗(yàn)的美也是煉字煉句的美。珠箔飄燈，夢(mèng)雨飄瓦，李商隱用這個(gè)飄字的時(shí)候是充滿情感，充滿對(duì)自己的“羈泊”的身世的慨嘆的，因而絕無(wú)李白的“霓裳曳廣帶，飄拂升天行”（《古風(fēng)五十九首•第十九》）或“一朝去金馬，飄落成飛蓬”（《東武吟》）中的“飄”字的灑脫與力度。而二李的飄都是美的，因?yàn)樗鼈兌冀?jīng)過(guò)了詩(shī)人的編織與創(chuàng)造。至于“留得枯荷聽(tīng)雨聲”（《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》）這一名句之美雅，全在于寄托角度即表達(dá)角度的獨(dú)具風(fēng)雅，“相思迢遞隔重城”（同上詩(shī)）的輾轉(zhuǎn)，表現(xiàn)為夜來(lái)聽(tīng)遍雨打枯荷的聲響，而詩(shī)人用留荷聽(tīng)雨的風(fēng)雅掩蓋了卻也從而婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了相思迢遞，夜不能寐的憂傷。
那么，最后，我們可以說(shuō)美是一種形式了。當(dāng)李商隱把雨情情雨以至他的一切感受情志表現(xiàn)為格律嚴(yán)格的韻文，表現(xiàn)為用詞綺麗而又典雅、深摯而又蘊(yùn)藉、工整而又貼切的語(yǔ)言——文字的時(shí)候，美的境界完成了。這里，孔夫子時(shí)代已經(jīng)奠定的中國(guó)式的“樂(lè)而不淫，怨而不怒，哀而不傷”的詩(shī)藝、詩(shī)美、詩(shī)教確實(shí)是一種理想的力量，美善的力量，健康的因素。尋找形式的過(guò)程，特別是李商隱尋找他的精致幽深、講究的詩(shī)的形式的過(guò)程，吟哦的過(guò)程，煉字煉句煉意（這三者也是不可分的）的過(guò)程，修改的過(guò)程，也是一個(gè)審美的過(guò)程，調(diào)節(jié)的過(guò)程，安慰和欣悅的過(guò)程，說(shuō)得夸張而又入時(shí)一點(diǎn)，這幾乎是一個(gè)心理治療的過(guò)程。不論情緒多么消沉，把消極的情緒詩(shī)化的努力仍然是有為的與帶有積極因素的藝術(shù)實(shí)踐。不論自嘆身世多么畸零，詩(shī)的形式（例如七律的種種講究）的完整與和諧卻似乎哪怕是虛擬地實(shí)踐了詩(shī)人對(duì)完整與和諧的生命、人生、生活的向往。李商隱的詩(shī)特別是抒情詩(shī)常常是憂傷的，但讀他的詩(shī)獲得的絕對(duì)不僅僅是消沉和頹唐的喪氣。在讀者為他的憂傷而喟然嘆息的同時(shí)，你不能不同時(shí)感到一種欽佩、贊賞、欣悅乃至興奮，你會(huì)不無(wú)驚喜地發(fā)現(xiàn)，即使是畸零不幸的身世，也能帶來(lái)那么深幽的美的體驗(yàn)，帶來(lái)那么感人的詩(shī)情詩(shī)心詩(shī)作，帶來(lái)那令人激動(dòng)的讀者與詩(shī)人的溫馨的心靈交會(huì)。詩(shī)是巨大的補(bǔ)償，義山的未盡之才，在詩(shī)里其實(shí)是盡了——他還有許多或者更多比較不是那么十分出色的詩(shī)，他的真正堪稱精彩的詩(shī)，竊以為不超過(guò)百首，只占六分之一，能不能說(shuō)明義山吟詩(shī)略盡才呢？他的未酬之志，在詩(shī)里其實(shí)已經(jīng)酬了，至今他還牽動(dòng)著中外許多讀者的心！他的未竟之業(yè)，在詩(shī)里其實(shí)已經(jīng)完成了，又有幾個(gè)詩(shī)人能具有堪與義山倫比的藝術(shù)事業(yè)的輝煌呢？
筆者曾經(jīng)有一個(gè)講法：真正的藝術(shù)（有時(shí)還包括學(xué)術(shù)）是具備一種“免疫力”的，它帶來(lái)憂愁也帶來(lái)安慰與超脫，它帶來(lái)熱烈也帶來(lái)清明與矜持，它帶來(lái)冷峻也帶來(lái)寬解與慈和，它帶來(lái)牢騷也帶來(lái)微笑，帶來(lái)悲苦也帶來(lái)信念，帶來(lái)熱鬧也帶來(lái)孤獨(dú)，帶來(lái)柔弱也帶來(lái)堅(jiān)韌，帶來(lái)誤解、歪曲、誹謗也帶來(lái)永遠(yuǎn)的關(guān)注與共鳴，有詩(shī)應(yīng)去病，得韻自怡神！也許李商隱的感情與意志是柔弱的，但當(dāng)這些柔弱化為千錘百煉的詩(shī)篇以后，這些詩(shī)便是很強(qiáng)很強(qiáng)的了——套用斯大林時(shí)代一首蘇聯(lián)歌曲的歌詞，叫做（這些詩(shī)）“在火里不會(huì)燃燒，在水里也不會(huì)下沉！”
最后，讓我們從比較義山的“雨詩(shī)”與其他詩(shī)人的“雨詩(shī)”（詞）出發(fā)，探討一下李商隱的性格以及他的身世的性格根源吧。杜甫有句“文章憎命達(dá)”（《天末懷李白》），義山有句“古來(lái)才命兩相妨”（《有感》），其實(shí)綜觀義山一生，并未遇到類似屈原、司馬遷、李白、杜甫、韓愈、柳宗元乃至王安石、蘇軾那樣的政治挫折，政治危難，政治的險(xiǎn)情，除了在派別斗爭(zhēng)中他的某些行為“表現(xiàn)”為時(shí)尚所不容以外，他沒(méi)有獲過(guò)罪，入過(guò)獄，遭過(guò)正式貶謫。但他的詩(shī)文要比上述諸人哀婉消沉得多。盡管他的詠史詩(shī)表達(dá)了許多清醒的見(jiàn)解，表明他不無(wú)政治判斷力、政治智慧，但他顯然缺少政治家的意志與決心，尤其缺少封建政治家的認(rèn)同精神，即他未能對(duì)時(shí)代、對(duì)朝廷、對(duì)皇帝、對(duì)同僚，也不能對(duì)社會(huì)各階層與廣大百姓認(rèn)同，又不能像道家或儒家的另一面那樣與天地、與自然、與宇宙萬(wàn)物認(rèn)同。杜甫的“好雨知時(shí)節(jié)”，是站在被滋潤(rùn)的萬(wàn)物萬(wàn)生的立場(chǎng)上寫的，其心甚“仁”，因而“曉看紅濕處，花重錦官城”，他對(duì)雨充滿希望，對(duì)明日的“曉看”充滿希望，他替萬(wàn)物承載了“春夜喜雨”的濕潤(rùn)與重量，他代萬(wàn)物立言。李商隱詠雨之作中有“雨氣燕先覺(jué)，葉蔭蟬遽知”（《送豐都李尉》）句，體會(huì)了一下燕、蟬、身外的生命的感受，“先覺(jué)”“遽知”則仍然是且疑且驚，無(wú)定無(wú)力：“先覺(jué)”固然覺(jué)了，仍然吉兇難卜，更不知“先”以后的事會(huì)發(fā)生些什么；“遽知”葉蔭則更含有一種夏將盡晴日將盡的觸目驚心的顫抖。“隔樹澌澌雨，通池點(diǎn)點(diǎn)荷”句也不算悲涼，但是這里的樹與荷對(duì)于雨來(lái)說(shuō)，是不相通的，它們之間的相互關(guān)系是陌生的、漠然的。“留得枯荷聽(tīng)雨聲”亦如是，“枯荷”與“雨聲”之間的關(guān)系仍然是被動(dòng)的，無(wú)相求相知相悅之情的，這就與錦官城里的紅花對(duì)喜雨的欣然迎接與接受全然不同了。這些句子，在李商隱的詠雨之作中還是比較明快的，其他，就更加顧影自憐，心事重重：義山多寂寞，渾若不勝雨！“秋應(yīng)為黃葉，雨不厭青苔。離情堪底寄，唯有冷于灰。”（《寄裴衡》）秋、黃葉、青苔與雨渾然一個(gè)凄凄迷迷的世界，這世界似乎只余下了一個(gè)“冷于灰”的詩(shī)人了。
韓昌黎詩(shī)云：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”雖是小雨，視野開(kāi)闊，感受和悅，春好處雖言絕勝，煙柳皇都未必不佳，詩(shī)人對(duì)世界對(duì)季節(jié)換轉(zhuǎn)的眷眷之意溢于言表，空間時(shí)間，都牽連著韓愈的濟(jì)世之心，詩(shī)人是用自己的眼睛，自己的心靈來(lái)表現(xiàn)為之喜悅的春雨中的世界的。李義山則不同，“花時(shí)隨酒遠(yuǎn)，雨后背窗休”（《燈》），雨與隨雨而來(lái)的時(shí)令遷移的暗示引發(fā)的是一種漸遠(yuǎn)漸休的失落感。“帷飄白玉堂，簟卷碧牙床，楚女當(dāng)時(shí)意，蕭蕭發(fā)彩涼”中的細(xì)雨，本身就顯得有些孤獨(dú)與寂寞，雨自細(xì)自飄自卷自涼，而與世界不得交流。“一春夢(mèng)雨常飄瓦”，雨飄于瓦，本為陌路，與蟬鳴于樹相通。“一樹碧無(wú)情”，美麗的“一樹碧”卻是無(wú)情的，何況比碧樹更晦暗也更無(wú)生意的瓦片？陌路相逢，終難依靠，飄曳而過(guò)，雨自蕭條，瓦自沉寂而已。“紅樓隔雨”“珠箔飄燈”，以我望雨，雨中我歸，從我到雨，從雨到我，李義山的許多詩(shī)不管用多少典故，多少迷人的境象，最終仍然是從我到我，以我寫我，雨也罷，瑟也罷，蝴蝶也罷，終歸是我的凄迷婉轉(zhuǎn)、自戀自憐之情的寄托罷了。
讓我們?cè)倥e一些其他人寫雨的詩(shī)詞的例子。后主詞“簾外雨潺潺，春意闌珊”，自是名句，“羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡！”多情別恨，貫通如注，不像義山詩(shī)作那樣曲繞麻煩。“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，流水落花春去也，天上人間。”愁也愁得曉暢，悲也悲得痛快，天上人間，無(wú)限江山，春已去也，“別時(shí)容易”（而不是“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”），再見(jiàn)了，過(guò)往的美好時(shí)代！后主畢竟是對(duì)現(xiàn)實(shí)的蕭瑟，也還能從懷舊的回憶中得到某些感情的緩解與排遣——他夢(mèng)里還能“一晌貪歡”呢！李商隱能嗎？“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”“獨(dú)背寒燈枕手眠”，夢(mèng)里也沒(méi)有歡樂(lè)的回憶呀！
再看一首作者常常與義山并提、藝術(shù)風(fēng)格上有某些接近之處的溫庭筠《咸陽(yáng)值雨》，詩(shī)曰：“咸陽(yáng)橋上雨如懸，萬(wàn)點(diǎn)空蒙隔釣船，還似洞庭春水色，曉云將入岳陽(yáng)天。”視野闊大，聯(lián)想縱橫，吞吐自如，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像義山那樣執(zhí)著凄迷。溫庭筠詞中有“海棠花謝也，雨霏霏”句，麗句卻無(wú)多少可咀嚼處，相形之下，何義山詩(shī)境之層次深疊也！
王駕《雨晴》詩(shī)曰：“雨前初見(jiàn)花間蕊，雨后全無(wú)葉底花，蜂蝶紛紛過(guò)墻去，卻疑春色在鄰家。”構(gòu)思別致，清新明麗，花事有始終，蜂蝶遷移，不無(wú)逝者如斯之嘆，萬(wàn)物靜觀，倏忽消長(zhǎng)，應(yīng)生超然自得之怡。“卻疑”，云云，從高處看，是一種寬容的可以理解的幽默；從“蜂蝶”本身來(lái)想，畢竟希望在人間，有幾分浪漫的“非消極”了。李商隱的《回中牡丹為雨所敗》，題材相近，其一曰：“……無(wú)蝶殷勤收落蕊，有人惆悵臥遙帷。章臺(tái)街里芳菲伴，且問(wèn)宮腰損幾枝。”其二曰：“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盤迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢(mèng)頻。萬(wàn)里重陰非舊圃，一年生意屬流塵。前溪舞罷君回顧，并覺(jué)今朝粉態(tài)新。”仍然是寄托身世的感慨，蘊(yùn)藉含蓄，層次深遙，“惆悵”“傷心”，不但牡丹先期“零落”“章臺(tái)芳菲”即“章臺(tái)柳”的命運(yùn)亦是風(fēng)雨飄搖，委實(shí)寥落已極。但又自我欣賞，自我咀嚼，雖“驚”“破”“屬流塵”“落蕊”而“粉態(tài)”猶“新”，自戀未曾稍退。
至于蘇軾寫雨，不論是“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇，欲將西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”（《飲湖上初晴后雨》），還是“山下蘭芽短浸溪，松間沙落凈無(wú)泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少，門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞”，都把雨作為大自然的一種凈化的、滌洗俗塵的因子來(lái)寫。后面那首《浣溪沙》寫的是“蕭蕭暮雨”，寫了人生無(wú)再少之嘆（雖然用了休將、誰(shuí)道的否定語(yǔ)氣），卻有幾分豁達(dá)。而這種豁達(dá)，來(lái)自蘇軾對(duì)“天”，對(duì)大自然的認(rèn)同。李白詩(shī)中亦不乏這種認(rèn)同，如同對(duì)于“五岳”“名山”的向往。而李商隱卻做不到這種認(rèn)同，“碧云東去雨云西，苑路高高驛路低”（《雨中長(zhǎng)樂(lè)水館送趙十五滂不及》），碧云和雨云，苑路與驛路，東西高低相互是疏離的。這還是一首比較愉快的詩(shī)，乃至有的注者以為詩(shī)含戲謔。其他眾多的詩(shī)里，如前所述，雨帶來(lái)的是更加無(wú)端無(wú)解的憂傷情愫了。
當(dāng)然也有一些唐代詩(shī)人，寫雨的情調(diào)與義山相近。如韋應(yīng)物的《賦得暮雨送李曹》：“楚江微雨里，建業(yè)暮鐘時(shí)。漠漠帆來(lái)重，冥冥鳥去遲。海門深不見(jiàn)，浦樹遠(yuǎn)含滋。相送情無(wú)限，沾襟比散絲。”又是微雨，又是暮雨，又是漠漠，又是冥冥，又是鳥去遲，又是深不見(jiàn)，語(yǔ)言、迷離氛圍，像義山了，而“相送情無(wú)限”句，直言情無(wú)限，有友誼的溫暖了，有感情的直露了，“沾襟比散絲”，再鑿實(shí)一步；結(jié)果冥冥漠漠的氛圍襯托的是明確無(wú)誤的離情友誼。前述李義山送行詩(shī)的結(jié)句“秋水綠蕪終盡分，夫君太聘錦障泥”的感情色彩則含而不露得多，失落感要更加彌漫得多。
更近義山雨詩(shī)的是譚用之的《夜宿湘江遇雨》：“湘上陰云鎖夢(mèng)魂，江邊深夜舞劉琨。秋風(fēng)萬(wàn)里芙蓉國(guó)，暮雨千家薜荔村。鄉(xiāng)思不堪悲橘柚，旅游誰(shuí)肯重王孫？漁人相見(jiàn)不相問(wèn)，長(zhǎng)笛一聲歸島門。”湘江遇雨，鎖夢(mèng)，暮雨，鄉(xiāng)思，橘柚與王孫之嘆特別是詩(shī)人的仕途困躓懷才不遇的不平之氣，頗近義山，唯“江邊深夜舞劉琨”的豪氣為義山所少有。秋風(fēng)萬(wàn)里、暮雨千家，芙蓉國(guó)、薛荔村聯(lián)也比義山詩(shī)境開(kāi)闊。結(jié)句“漁人相見(jiàn)不相問(wèn)”用漁人問(wèn)屈原典，詩(shī)人的遭遇不如屈平，連相識(shí)相問(wèn)的漁人都沒(méi)有，語(yǔ)極悲愴。但緊接著一轉(zhuǎn)而為瀟灑豁達(dá)飄然之語(yǔ)：“長(zhǎng)笛一聲歸島門”，自我感覺(jué)良好地回到大自然中去了。相形之下，義山的“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”則要更加壓抑怨嗟得多。至于商隱寫到瀟湘雨的那首詩(shī)《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽(tīng)雨后夢(mèng)作》，是古體，是夢(mèng)境，當(dāng)然難與譚用之此詩(shī)比較，結(jié)尾兩句“覺(jué)來(lái)正是平階雨，獨(dú)背寒燈枕手眠”，更顯寥落悵惘。唐人詩(shī)古體、七律、五律即較有篇幅的詩(shī)篇，往往在寫罷困厄牢騷之后于結(jié)尾處書豁達(dá)排解之語(yǔ)，給自己的情感以出路。李白的《行路難》寫罷“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天”的“行路難”之后，結(jié)尾卻是“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”。杜甫的《不見(jiàn)》，寫過(guò)李白的“佯狂真可哀”“世人皆欲殺”以后，結(jié)束于“匡山讀書處，頭白好歸來(lái)”（當(dāng)然，杜甫詩(shī)中有大量結(jié)尾是沉重的）。白居易的一首非常沉郁的詩(shī)《自河南經(jīng)亂，關(guān)內(nèi)阻饑，兄弟離散，各在一處。望月有感，聊書所懷，寄上浮梁大兄，于潛七兄，烏江十五兄，兼示符離下邽弟妹》：“時(shí)難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬”，寫到這里，可謂步步緊逼，沉重得要塌下來(lái)、壓下來(lái)了，結(jié)尾兩句卻是：“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。”雖然不得相聚，卻能通過(guò)明月而互相交流，“一夜鄉(xiāng)心五處同”，于無(wú)可奈何之中得到了與明月認(rèn)同并使鄉(xiāng)心互相認(rèn)同的安慰。而義山呢，常常在悵惘寥落無(wú)限之后，于結(jié)尾兩句再下血淚辣手，再給人的心靈以慘痛的一擊：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重！”“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。”或者是余音裊裊，使有限的傷感彌漫于無(wú)限的時(shí)空，如“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（《錦瑟》）與“玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問(wèn)紫芝”（《重過(guò)圣女祠》），寓悲涼于無(wú)跡無(wú)形。
從以上的比較分析不難看出，作為一個(gè)詩(shī)人，李商隱常常深入地鉆入自己的內(nèi)心世界，對(duì)于自己的身世與情感的“寥落”“惆悵”境況十分敏感，又十分沉溺于去咀嚼體味自己的“無(wú)端”的“寥落”與“惆悵”。他似乎有一種自戀的情結(jié)，有一種并非分明可觸的難言之隱，使他生活在自我的憂傷心緒里，從而與天與人都呈現(xiàn)不同程度的疏離。他的“獨(dú)自歸”“獨(dú)背寒燈”使他難于和外界相通，他的難于相通使他更加常常感到孤獨(dú)。這樣一種孤獨(dú)感和陌生感使他對(duì)自己的境遇和不幸更加自怨自憐。自怨自憐的結(jié)果當(dāng)然會(huì)使一個(gè)敏感、多情、聰明而又抑郁的詩(shī)人更加失群寡歡。他的詩(shī)中絕少暢快淋漓，哪怕是佯狂癲放。他很少灑脫超拔，哪怕是自欺自慰。他更少躊躇意滿，哪怕是扮演一個(gè)求仁得仁的悲劇式的英雄。他經(jīng)常好像是什么都沒(méi)有得到，甚至什么都無(wú)法再寄予期望。這樣，大自然的細(xì)雨冷雨暮雨夜雨，就常常成為他的細(xì)密、執(zhí)著、無(wú)端無(wú)了、無(wú)孔不入的溫柔繁復(fù)而又迷離凄婉的憂傷的物化與外觀了。
而他的才華，他的修養(yǎng)，他的鐘情與他的節(jié)制，使他用自己的憂傷自己的身世不如意，也用雨用瑟用蝴蝶柳枝用書信夢(mèng)境用金玉擺設(shè)又用各種動(dòng)人的典故為自己構(gòu)筑了一個(gè)城池疊嶂、路徑曲折、形象縟麗、寄寓深遙的藝術(shù)世界。城池疊嶂而互相交通又互為阻隔，路徑曲折而易于走失又突然獲得，形象縟麗而信息充溢美不勝解，寄寓深遙而或指或非體味無(wú)盡。可以想象這樣一個(gè)精致而又獨(dú)到，雖不闊大卻是十分幽遠(yuǎn)的藝術(shù)世界將會(huì)怎樣地吸引著詩(shī)人自身！詩(shī)人一生用了多少時(shí)間、多少情感智慧來(lái)構(gòu)筑、來(lái)徘徊、來(lái)品味他的詩(shī)的藝術(shù)世界：這樣一個(gè)世界的締造者注定了要成為它的沉醉者、漫游者、犧牲者，他又怎么樣去過(guò)正常人的生活、仕宦的生活！這樣的世界令當(dāng)時(shí)乃至幾千年來(lái)的讀者咀嚼不已，流連不已，賞悅激動(dòng)不已！這樣一個(gè)詩(shī)的世界當(dāng)是出色的、奇妙的。但這樣的世界本身不是也可能成為李商隱與他的社會(huì)生活、仕途生涯的一個(gè)阻隔嗎？如果說(shuō)詩(shī)的藝術(shù)可以成為一種健康的因素調(diào)節(jié)的因素“免疫”的因素，那么，從世俗生活特別是仕宦生活的觀點(diǎn)來(lái)看，那種深度的返視，那種精致的憂傷，那種曲奧的內(nèi)心，那種講究的典雅，這一切不也同時(shí)可能是一種疾患、一種糾纏、一種自我封閉乃至自我噬嚙嗎？
嗚呼義山！你的性格成就了你的獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)，你成為一個(gè)著實(shí)吸引古今中外的讀者的詩(shī)人，而你的作品的閱釋的困難又帶來(lái)了那么多歧義以及與歧義一樣多或者更多的興趣。同樣，你的生平經(jīng)歷也招引了不同的解釋與評(píng)價(jià)。你的生平就像你的詩(shī)一樣，在頓挫、抑郁的外表下面包含著莫名的神秘。難道一切不幸就出自牛李黨爭(zhēng)，出自你娶了王茂元的女兒為妻從而“站錯(cuò)了隊(duì)”了嗎？這唯一的解釋能那么充分和令人滿意嗎？似乎不難推測(cè)，李商隱的性格偏于軟弱內(nèi)向，缺少“男子漢”“大丈夫”的殺伐決斷，詠史詩(shī)寫得再好只能說(shuō)明尚有見(jiàn)地與熱情罷了。這離社會(huì)對(duì)于一個(gè)濟(jì)世的實(shí)行家的要求還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他能聯(lián)合和依靠一切可以聯(lián)合與依靠的力量去實(shí)現(xiàn)他的濟(jì)世安邦的理想嗎？他能分析形勢(shì)、不失時(shí)機(jī)地做出必要的選擇與表現(xiàn)嗎？“煩君最相警，我亦舉家清”（《蟬》）的李商隱，當(dāng)然也不會(huì)、不肯夤緣時(shí)會(huì)，見(jiàn)風(fēng)使舵，左右逢源，更不可能與宦小們同流合污、蠅營(yíng)狗茍了。談到他的身世的悲劇性，除了社會(huì)歷史、派別斗爭(zhēng)的原因以外，是否也可以從他的性格特點(diǎn)上找到一點(diǎn)根由呢？
1990年
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)