- 第2節(jié) 再談《錦瑟》
-
很難設(shè)想一首膾炙人口的詩(shī)卻是十分地曲奧艱險(xiǎn)，達(dá)到了眾人難解、專家也無(wú)解的程度；很難設(shè)想一首一味深?yuàn)W乃至繞脖子花式子的詩(shī)卻流行得家喻戶曉。
《錦瑟》的特點(diǎn)是它被廣泛接受、廣泛欣賞、廣泛討論，卻又沒(méi)有定解，歧義歧議甚多。說(shuō)明它有一種易接受性、易欣賞性，有討論價(jià)值與討論興趣。沒(méi)有定解也就是可以有多種解，因而既難解又易解，這是難解與易解的統(tǒng)一，曉暢與艱深的統(tǒng)一，實(shí)在辯證得很。
“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”，這里無(wú)一字一詞生僻，幾乎每個(gè)字詞都可以原封不動(dòng)地用在白話文里。“錦瑟”呀，“五十弦”呀，“一弦一柱”呀，都是大白話。“無(wú)端”“華年”“思”，稍微文一點(diǎn)，但仍通用至今。由錦瑟弦柱而思過(guò)往的歲月，不費(fèi)解。一弦一柱是指具體的瑟上的一弦一柱，還是比喻往事歷歷密密，如弦弦柱柱長(zhǎng)長(zhǎng)短短排排列列于眼前，乃至是指弦弦柱柱發(fā)出的聲響？都行，無(wú)需深鉆力爭(zhēng)。因?yàn)樗皇欠ㄒ?guī)條文。
“無(wú)端”二字要緊。無(wú)端是無(wú)來(lái)由，無(wú)特別具體的固定性之意，即此詩(shī)此情此思，不是因一人一事一地一時(shí)一景一物而發(fā)，不是專指一人一事一景一物一時(shí)一地。它不是新聞，不要求不提供新聞必備的諸“W”（何人何時(shí)何地為何如何……）。它有更大的概括性與彌漫性。無(wú)端又是無(wú)始無(wú)終無(wú)頭緒之意。本來(lái)一切感情思想都是具體的、有端的；一切有端的感情思緒卻又都可能與過(guò)去的未來(lái)的、意識(shí)到的未意識(shí)到的、精神的肉體的、原生的與次生的個(gè)人的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，乃至與階級(jí)的社會(huì)的人類的宇宙的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，所以又是無(wú)端的。而義山此詩(shī)的無(wú)端性更強(qiáng)更自覺(jué)罷了。
無(wú)端還因?yàn)檫@是深層的語(yǔ)言。去商店買貨、給孩子講書(shū)、向老板求職，那是需要把話說(shuō)清楚的，需要把語(yǔ)言規(guī)范化、通用化、邏輯化；長(zhǎng)吁一聲，百感交集，無(wú)端愁緒，欲語(yǔ)還止，叫做無(wú)言以對(duì)，叫做言不達(dá)意，言不盡意，只可意會(huì)，不可言傳。這里提到的“言”是表層的交際語(yǔ)言。求不可言之言，求直接寫(xiě)“意”之言，便是詩(shī)，便是深層語(yǔ)言了。
“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，只要對(duì)典故稍加解釋，這兩句便于明麗中見(jiàn)感情的纏繞，并不費(fèi)解。典故可以是謎語(yǔ)，就是說(shuō)另有謎底，也可以不是謎語(yǔ)，就是說(shuō)無(wú)另外的謎底，只是聯(lián)想，只是觸發(fā)，觸景生情，觸今思（典）故，那么，引用典故便是一種“故國(guó)神游”，是今與古的一種契合，是李商隱與莊周與望帝之共鳴與對(duì)話，李商隱有莊生之夢(mèng)莊生之迷莊生之不知此身為何之失落感，又有望帝之心望帝之托望帝之死而無(wú)已的執(zhí)著勁兒。
把詩(shī)當(dāng)做謎語(yǔ)猜，猜中了也未必是定論，猜中了也難算解詩(shī)�！侗本┩韴�(bào)》日前載文稱白居易的“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去，來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)去處”為詩(shī)謎，謎底是“霜”。說(shuō)老實(shí)話，這個(gè)謎底相當(dāng)貼切，霜如花而非花，成霧而非霧，夜生而晝消，蒸發(fā)后哪有什么去處？這樣的解釋難以推翻，只是煞風(fēng)景得厲害，蓋以詩(shī)為謎，以破謎（讀“悶兒”）的方法解詩(shī)，這個(gè)路子就太無(wú)詩(shī)意。（有這么一解聊備一格倒也挺妙）
“滄海月明珠有淚”，何其闊漠、原始、深情！不知鮫人故事，也會(huì)為此句的氣象情調(diào)所震驚。“藍(lán)田日暖玉生煙”，使震驚近于暈眩的讀者又徐徐還陽(yáng)，舒出了一口氣。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，節(jié)奏更加放慢，信息量更加減少，似乎是高潮后的一個(gè)歇息，歇息中的一個(gè)淡淡回顧，使讀者最后平靜下來(lái)了，斯李的幾首著名的抒情七律，尾聯(lián)表面看似乎未見(jiàn)佳勝，更非“豹尾”突翻，不是歐•亨利的小說(shuō)路子——全靠結(jié)尾抖包袱取勝。“相見(jiàn)時(shí)難”一詩(shī)的結(jié)尾是“蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看”“來(lái)是空言去絕蹤”一首，以“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”結(jié)束，“昨夜星辰昨夜風(fēng)”一首，以“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”結(jié)束，都比較平淡舒緩。詩(shī)人是把勁用在頷聯(lián)和頸聯(lián)上的，不像例如長(zhǎng)吉那樣，在高峰之后再立險(xiǎn)峰，這就更易攀緣領(lǐng)略，其道理如陸文夫小說(shuō)《美食家》中所論，幾道大菜吃過(guò)之后，上的湯應(yīng)該清淡，清淡到可不放鹽也。
八句詩(shī)引完，越引越是大白話，從詞句的角度看，明白曉暢易懂；從形式特別是音韻方面看，更是朗朗上口，整齊合律，絕不佶屈聱牙。語(yǔ)言明白（有時(shí)還有些艷麗，如錦瑟、華年、蝴蝶、春心、杜鵑、珠淚、玉煙諸字）、形式整齊、音韻流暢，使這首詩(shī)讀起來(lái)舒服、美妙。它絕不是一首以讀者為“敵”的故作艱深的詩(shī)。它讀著一點(diǎn)也不費(fèi)勁、不作難。
那么它的深?yuàn)W費(fèi)解到底來(lái)自什么地方呢？無(wú)端便覺(jué)廣泛，便覺(jué)抓不著摸不住，強(qiáng)解無(wú)端為有端，自討苦吃，自然艱深。這是從內(nèi)容上看。從結(jié)構(gòu)上看，則是它的跳躍性、跨越性、縱橫性。由錦瑟而弦柱，自是切近；由弦柱而華年，便是跳了一大步。這個(gè)蒙太奇的具象與抽象、器物與時(shí)間（而且是過(guò)往的、一去不復(fù)返的時(shí)間）、有端（瑟、弦、柱都是有端的，當(dāng)然）與無(wú)端之間的反差很大，只靠一個(gè)“思”字聯(lián)結(jié)。然后莊生望帝，跳到了互不相關(guān)的兩個(gè)人物兩段掌故上去了。仍然是思出來(lái)，神思出來(lái)的，故事神游游出來(lái)的。游就是流，神游就是精神流心理流包括意識(shí)流。再跳到滄海那里，詩(shī)膽如天，詩(shī)心如海，從歷史到宇宙，從莊周到望帝，從迷蒙的蝴蝶到春心無(wú)已的杜鵑，一下子變成了滄海月明的空鏡頭，然后一個(gè)特寫(xiě)凸出了晶瑩的珍珠上的淚跡，你能不悚然么？你能不感到那樣一種神秘乃至神圣的戰(zhàn)栗嗎？你能不崇拜這時(shí)間與空間的無(wú)所不包無(wú)所不在無(wú)端無(wú)已嗎？華年是時(shí)間，莊生望帝的回溯激活的也是時(shí)間感，而“滄海月明珠有淚”七字一下子把你拉到了空間，由滄海明月之遼闊而至于珍珠淚痕之細(xì)小，由滄海明月之廣曠而至于珍珠淚痕之深摯并近纏綿，嗚呼義山，所感所寫(xiě)真是到了絕頂了��！
然后藍(lán)田玉煙的鏡頭淡出，暖暖洋洋，徐徐裊裊，是“思”平靜下來(lái)了么？是“游”歇息下來(lái)了么？我們回到了地球，回到了中國(guó)，回到了例如陜西藍(lán)田，多了幾分人間味。比如氣功入定，現(xiàn)在開(kāi)始收功了。比如交響樂(lè)，引子過(guò)去了，呈示過(guò)去了，發(fā)展過(guò)去了。追憶惘然之情，已是裊裊余音，淡淡的再現(xiàn)了。以電影手法而論，已是淡淡的回閃了，觀眾已經(jīng)站起來(lái)了，黑簾已經(jīng)拉開(kāi)了，光束已經(jīng)照進(jìn)來(lái)了。“可待”乎，“何待”乎，“當(dāng)時(shí)”即“當(dāng)時(shí)”抑“現(xiàn)時(shí)”乎，人們爭(zhēng)著這個(gè)就像觀眾爭(zhēng)著一部電影的未看清的情節(jié)一樣，也許根本沒(méi)爭(zhēng)完，電影已經(jīng)散場(chǎng)而觀眾已經(jīng)散去了。
這種結(jié)構(gòu)的非邏輯性、非順序性是李商隱的一些抒情詩(shī)特別是無(wú)題詩(shī)以及膾炙人口的《錦瑟》的一大特點(diǎn)。它的詞與詞之間、句與句之間、特別是聯(lián)與聯(lián)之間所留下的空白相當(dāng)大，所形成的蒙太奇相當(dāng)奇妙，這些正是這首詩(shī)的引人入勝之處。
以明麗的詩(shī)語(yǔ)詩(shī)句詩(shī)聯(lián)組成迂回深妙的詩(shī)情詩(shī)境詩(shī)意，這是李商隱這一類詩(shī)在詩(shī)藝上的巨大貢獻(xiàn)，是關(guān)于語(yǔ)言層次的一些學(xué)說(shuō)的一個(gè)很好的例證。就是說(shuō)，這一類詩(shī)證明，人的思想感情并非一開(kāi)始都采取都形成表層可用的語(yǔ)言形式，所謂可以意會(huì)不可言傳，就是難以用表層語(yǔ)言表達(dá)的意思。追求不可言之言，便有《錦瑟》曰詩(shī)。欲將不可言之言變成可言之言，欲將一首深邃的抒情詩(shī)變成一首明確的悼亡詩(shī)、詠物詩(shī)乃至感遇詩(shī)、懷人詩(shī)、敘事詩(shī)，便益感詩(shī)之艱深莫測(cè)。
這樣的詩(shī)也同時(shí)是漢語(yǔ)的奇妙性的例證。漢語(yǔ)不是以嚴(yán)格的主謂賓結(jié)構(gòu)，以語(yǔ)法的嚴(yán)密性為其特征，而是以其微妙的情境傳達(dá)乃至描繪為其特征的（可參看張頤武發(fā)表在《鐘山》今年三期上的一篇文章）。杜甫詩(shī)有句：“幼子繞我膝，畏我復(fù)都去”，解釋也是聚訟紛紜。換一種動(dòng)詞有人稱變化、名詞有主賓變化的語(yǔ)言，就根本不會(huì)出現(xiàn)這種產(chǎn)生疑問(wèn)的詩(shī)句。起碼對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，這難道是漢語(yǔ)的弱點(diǎn)嗎？換一種語(yǔ)法嚴(yán)密，各種詞隨著它們?cè)诰渥又械恼Z(yǔ)法地位而嚴(yán)格變化的語(yǔ)言，還能有中國(guó)文學(xué)，中國(guó)文化，例如，還能有《道德經(jīng)》或者《錦瑟》嗎？
這種大跨越的非邏輯非順序結(jié)構(gòu)造就了奇妙的意境詩(shī)境，也帶來(lái)了一定的隨意性。這里說(shuō)的隨意性只是敘述事實(shí)，不含褒貶。例如，起碼按現(xiàn)代漢語(yǔ)讀法平仄上韻腳上沒(méi)有不一致處的《無(wú)題》——“相見(jiàn)時(shí)難”一首，讓我們拿來(lái)與這首詩(shī)摻和起來(lái)重新排列組合一下吧，我們可得例如“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”一首；亦可得“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看”一首。如果不考慮對(duì)仗，甚至于可以摻上別的義山《無(wú)題》七律中的詩(shī)句，另集幾首，例如：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，一弦一柱思華年。身無(wú)彩鳳雙飛翼，蠟炬成灰淚始干。曾是寂寥金燼暗，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。此情可待成追憶，錦瑟無(wú)端五十弦。”這些新排列的詩(shī)雖不無(wú)勉強(qiáng)，畢竟仍然像詩(shī)。這里形式的完整統(tǒng)一與感情的相通起了巨大的作用。古詩(shī)搞集句令人成癖，不知道算不算“玩文學(xué)”的一種該批該判的惡劣傾向？聯(lián)系到具有現(xiàn)代派慧名的“撲克牌”小說(shuō)，不又是我中華古國(guó)早已有之了嗎？能有什么啟示么？
1990年
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)