- 第1節(jié) 陌生的眼睛
-
《紅樓夢(mèng)》第一回開(kāi)宗明義,寫(xiě)到了“錦衣紈绔之時(shí),飫甘饜肥之日”與“蓬牖茅椽,繩床瓦灶”的對(duì)比。緊接著,又在“好了歌”及其闡釋中,突出了“笏滿床”“歌舞場(chǎng)”“金滿箱銀滿箱”與“陋室空堂”“衰草枯楊”“轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”的對(duì)比。到第二回,冷子興更是提綱挈領(lǐng)地講演了榮寧二府的走向衰敗滅亡的不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢(shì)——“外面的架子雖然沒(méi)很倒,內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”,還用了“百足之蟲(chóng),死而不僵”的成語(yǔ)。所有這些,都與吊讀者胃口的一般通俗小說(shuō)特別是“公案”“推理”小說(shuō)不同,不是用各種障眼法給你制造懸念再制造一個(gè)出奇制勝的結(jié)局,而是一上來(lái)就把結(jié)局的總體的悲劇性先告訴你。底下再寫(xiě)各種過(guò)程,就有一種“二次體驗(yàn)”的且憶且敘且嘆的性質(zhì)了。
盡管如此,本書(shū)開(kāi)始部分仍然是興致勃勃地、竭其所能地而且是不無(wú)得意地渲染了榮寧二府當(dāng)年的富貴榮華,炙手可熱。為了從總體上給人以氣象非凡、令人咋舌的印象,本書(shū)特別注意通過(guò)陌生的眼睛來(lái)寫(xiě)對(duì)于賈府的總體感受。先是用林黛玉的眼睛寫(xiě)了一回榮府的街市繁華、人煙阜盛、門庭氣象、華冠麗服、仆役排場(chǎng),然后是一個(gè)個(gè)人物,言談中流露著的高貴、自信、得意乃至放肆,調(diào)門自與甄士隱、賈雨村、冷子興,更與劉姥姥、狗兒們不同。這還不夠,本書(shū)又進(jìn)一步用更加拉開(kāi)距離的劉姥姥的眼睛看了一回榮國(guó)府,于是出現(xiàn)了更加強(qiáng)烈的用語(yǔ):所謂“瘦死的駱駝比馬大”,所謂“拔根寒毛比我們的腰壯”,所謂“滿屋里的東西都是耀眼爭(zhēng)光,使人頭暈?zāi)垦#瑒⒗牙汛藭r(shí)只有點(diǎn)頭咂嘴念佛而已”,所謂“一陣香撲了臉來(lái)……身子就像在云端里一般”,都是力求通過(guò)劉姥姥的陌生的眼睛,通過(guò)姥姥的主觀感受來(lái)描繪凸現(xiàn)賈府的不凡氣勢(shì)。在這個(gè)過(guò)程中,本書(shū)又通過(guò)烘托漸進(jìn)的手法——寫(xiě)劉姥姥一見(jiàn)平兒“遍身綾羅、插金戴銀、花容月貌”便當(dāng)是鳳姐,便要稱“姑奶奶”……更顯出這府的主子們的高不可攀,突出了在渲染描繪賈府的隆盛中的陌生化效果。
“陌生化”云云,在這一類問(wèn)題上,創(chuàng)作永遠(yuǎn)比評(píng)論更高更富有原生性。陌生化也罷,心理分析也罷,間離也罷,視角轉(zhuǎn)化也罷,心理時(shí)空也罷……創(chuàng)作的價(jià)值恰恰在于它的無(wú)師自通,無(wú)理(論)自通性質(zhì),在于它的早已有之的性質(zhì)。無(wú)師并不是真正無(wú)師,師法造化,師法自然,師法本民族的文學(xué)傳統(tǒng),師法自己的深情與靈氣,各種創(chuàng)作方法表現(xiàn)方法自然會(huì)得心應(yīng)手,融會(huì)貫通。在這方面,創(chuàng)作的貢獻(xiàn)是第一性的,無(wú)可比擬的。評(píng)論家理解這一點(diǎn)只會(huì)使自己的評(píng)論更實(shí)在,而無(wú)損于評(píng)論的崇高。如果硬撐什么評(píng)論的“主體性”,甚至搞什么“拒絕閱讀”,那樣的評(píng)論也就變成了一種自大狂自閉癥的“自說(shuō)自話”了。
當(dāng)然,評(píng)論也有評(píng)論的優(yōu)勢(shì),有創(chuàng)作和創(chuàng)作家所無(wú)法取代乃至無(wú)法攀比的成就。好的評(píng)論是一種獨(dú)特的闡釋,這種闡釋不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般讀者對(duì)于一些作品的領(lǐng)會(huì)受用而且大大超越了作者已有的自覺(jué)。很簡(jiǎn)單,即使是理論意識(shí)主題意識(shí)十分自覺(jué)的創(chuàng)作家,只要是真正的創(chuàng)作家而不僅僅是主體先行的宣傳家,他的作品里的形象世界的可闡釋性就絕對(duì)沒(méi)有被作者本人所窮盡,越是有深度的形象世界就越是這樣!都t樓夢(mèng)》就是這樣一個(gè)闡釋不完的大世界深世界,而作者恰恰未必意識(shí)到它的或有的大意蘊(yùn)。其次,評(píng)論家的闡釋必然是借題發(fā)揮的,必然表達(dá)著評(píng)論家自己的獨(dú)到的對(duì)于生活、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于文藝、對(duì)于各種思潮學(xué)問(wèn)的見(jiàn)解。我常常設(shè)想,各種對(duì)《紅樓夢(mèng)》的闡釋是何等有意思!如果曹雪芹死而復(fù)生,見(jiàn)到這些高論,特別是例如毛澤東主席的“階級(jí)斗爭(zhēng)史”“四大家族興衰史”的高評(píng),不嚇暈厥過(guò)去才怪!評(píng)論的另一優(yōu)勢(shì)是價(jià)值判斷,好的評(píng)論家的判斷的權(quán)威性,對(duì)于文學(xué)事業(yè)的推進(jìn)作用是不可估量的。當(dāng)然,反過(guò)來(lái)說(shuō),偏狹的、空疏的、信口雌黃的所謂判斷,也是貽害匪淺。
寫(xiě)到榮府的隆盛繁華講究排場(chǎng),這位主張“好了”渲染夢(mèng)幻的“跌過(guò)一番筋斗”的過(guò)來(lái)人,卻絲毫隱瞞不住筆端流露出的自我欣賞自我滿足甚至是自吹自擂的語(yǔ)調(diào)與個(gè)中的快意情緒。嗚呼,能做到“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的當(dāng)然只能是毛澤東與他的“同學(xué)少年”而不是曹雪芹!嗚呼,說(shuō)“好”就是“了”易,去掉對(duì)“好”的依戀回味與對(duì)“了”的哀嘆談何容易!真正又“好”又“了”了的話又哪兒來(lái)的《紅樓夢(mèng)》?嗚呼,曹雪芹亦不能免俗,不但津津有味地令人垂涎三尺(首先當(dāng)然是自己垂涎了)地寫(xiě)種種講究排場(chǎng)(包括寫(xiě)寶玉薛蟠等人的性享受的優(yōu)越條件),而且用同樣的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)劉姥姥這種小人物的畢恭畢敬奉承叨光,寫(xiě)金寡婦這樣的小人物氣勢(shì)洶洶前來(lái)理論,要告秦鐘欺她侄兒金榮的狀的,聽(tīng)了尤氏幾句話早把“盛氣……嚇的丟在爪洼國(guó)去了”……顯然,作者寫(xiě)這一段不是嘲笑賈府的驕橫霸道,而是嘲笑金寡婦的不自量力,作者寫(xiě)到這里并無(wú)嘆息,而只有權(quán)貴者的自滿自足自傲,真是十足地開(kāi)心!
一石數(shù)鳥(niǎo),劉姥姥進(jìn)榮國(guó)府一章還寫(xiě)了王熙鳳的另一面;說(shuō)話隨和,通情達(dá)理,“俯就”窮親戚,注意“公共關(guān)系”。她說(shuō)的“大有大的難處,說(shuō)給人也未必信……你不嫌少,先拿了去用吧。”其實(shí)既實(shí)在又謙和,全無(wú)鋒芒畢露、咄咄逼人之意。聯(lián)系到第十六回鳳姐為趙嬤嬤的兩個(gè)兒子“走后門”辦事時(shí)也是如此?磥(lái)這位“辣子”也有甜的時(shí)候,第一,她是分親疏遠(yuǎn)近的,分階級(jí)的,劉姥姥雖窮卻能理出一點(diǎn)與王家的親戚關(guān)系,自然不同。趙嬤嬤是賈璉的奶母,自不必說(shuō)。第二,她愛(ài)聽(tīng)奉承話,吃軟不吃硬。劉姥姥的駱駝寒毛之論,周瑞家的聽(tīng)著“粗鄙”,聽(tīng)不下去,鳳姐卻未必不愛(ài)聽(tīng),因?yàn)轼P姐并不酸文假醋,她其實(shí)喜歡大眾幽默語(yǔ)言。趙嬤嬤則當(dāng)著賈璉的面捧鳳姐貶賈璉,使鳳姐有了興致,“外人”“內(nèi)人”地說(shuō)笑起來(lái),如此情緒高漲,焉有辦不成事之理!
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-