- 第4節(jié) 北京病人
-
某天晚上，坐在出租車上，經(jīng)過國(guó)貿(mào)的時(shí)候，我忽然淚如泉涌。
北京。
后來無數(shù)次，我擠在地鐵里，看著周遭的人們僵硬的面孔和疲憊的神情，想起我在那些二三線城市看到的人們，生活在那些沒有地鐵沒有星巴克甚至沒有麥當(dāng)勞的地方的人們，我生平第一次覺得我過去用“麻木”這個(gè)詞形容他們是多么的不恰當(dāng)。
北京，燈火輝煌的北京，文藝青年們心中的殿堂，每年都有多少人為了他們所說的“機(jī)會(huì)”來到這里，有多少人的愿望得以實(shí)現(xiàn)，又有多少人的夢(mèng)想就此埋葬。
我記得小時(shí)候，中國(guó)地圖還認(rèn)不全的時(shí)候，我就渴望去北京。
我動(dòng)用了一個(gè)兒童所有的想象力去構(gòu)造我心目的北京，當(dāng)然，無非也就是盡人皆知的那些名勝古跡和特產(chǎn)，故宮、長(zhǎng)城、天安門以及烤鴨、果脯這些……
但對(duì)于那時(shí)的我來說，北京，是一個(gè)遙不可及的名詞，只能存在于我的想象之中。
后來高考完，我說什么也要把志愿填在北京，可一估分?jǐn)?shù)，凡是我能說得上來的學(xué)校我都考不上。
收到一大摞錄取通知書，我只拆從北京寄來的，好不容易看到一個(gè)有新聞專業(yè)的學(xué)校，一問北京的朋友，人家說：“��？那是什么地方啊？在六環(huán)了吧？我們都不管那兒叫北京啦。”
再后來，我來了長(zhǎng)沙，去了武漢，杭州，云南，西藏，新疆，青海，甘肅……但我還是沒有去北京，我只是路過過，做一些采訪，參加一下活動(dòng)，我還是不知道在北京生活，到底是什么感覺。
離開長(zhǎng)沙之前，很多很多人都問我：“你為什么要去北京？”
我說不清楚，只是向往吧我想，覺得那里有一切我想要接觸的事物，那里能夠滿足我所有的精神需求。
那里有798，有老胡同，有大大小小的演出，我能聽民謠，也能聽搖滾，我能去看話劇，也能看攝影展……
我不厭其煩地說服自己，那么多人蜂擁而至不是沒有原因的，他們所說的機(jī)會(huì)，不一定是指就業(yè)的機(jī)會(huì)，找到一份高薪工作的機(jī)會(huì)，而是在更大的城市里，有認(rèn)識(shí)更多新鮮的事物，更多有意思的人。
于是我就這樣做了，你看，實(shí)際上去北京多么簡(jiǎn)單啊，拖著箱子我就來了。
可是才第一個(gè)周末，我就抓狂了。
沒有閨密一起窩在沙發(fā)上一邊吃零食一邊吐槽那些山寨的娛樂節(jié)目，沒有哥們兒隨喊隨到一起喝酒吃燒烤。雖然我時(shí)常覺得人與人之間的交流其實(shí)是很悲傷的一件事，但在北京初秋的夜里，我第一次感覺到前所未有的寂寞。
寂寞，跟孤獨(dú)是不同的。
我跟北京的朋友們一起吃飯，喝東西，他們聊的話題全是微博上的熱點(diǎn)。
回去的時(shí)候，有人問我：“你是不是不開心？”
我說：“不是，人一多我就不愛說話，我是這個(gè)樣子的。”
可我知道很多時(shí)候我并不是這個(gè)樣子的。
我就這樣渾渾噩噩地過了一個(gè)多月，一事無成，從南邊搬到了北邊，在十九樓的黃昏里一個(gè)人看夕陽。
我最喜歡的那部電影叫《TheEnglishPatient》，在北方的秋風(fēng)里，我覺得自己就是北京病人，我的北京夢(mèng)在春天發(fā)芽，經(jīng)歷了夏季的暴曬，大雨沖刷，蒸發(fā)之后，死在了靜謐的秋天里。
我想這并不是這座城市的錯(cuò)，有那么多人都在這里生活得好好兒的為什么我不行？
我問自己，為什么來了這里？
是為了人嗎？是為了感情嗎？如果是為了這些，那失落是不可避免的，因?yàn)檫@些都充滿了太多變數(shù)。要想在一座城市持續(xù)地生活下去，唯一的理由應(yīng)該是喜歡。
可我喜歡嗎？
去大西北之前，我也來過一趟北京，正好趕上去通州運(yùn)河公園看草莓音樂節(jié)，來了好多我喜歡的樂隊(duì)和歌手。
第一天晚上回去的公交車上擠得都快窒息了，突然有個(gè)男生吼了一嗓子說：“咱們唱歌吧。”
整輛車上所有的人都唱了，沒有什么能夠阻擋，我對(duì)自由的向往。
那些陌生的年輕的面孔在夜晚發(fā)著光，我第一次為了青春這件事兒熱淚盈眶，車廂里的汗味兒都變得親切起來，在那個(gè)激情的夜晚，我頭上戴著老虎耳朵，看著窗外，暗自發(fā)誓，我一定要來好好兒了解這座城市。
那個(gè)時(shí)候，我對(duì)北京的憧憬像是一個(gè)不斷被注入氫氣的氣球。
然后在秋天到來的時(shí)候，它啪的一聲，破了。
訂好機(jī)票之后，我給一個(gè)大哥打電話，我說：“Hi，我要走啦，你請(qǐng)我吃頓好吃的吧。”
我在北京落地的那天，也是他開車去機(jī)場(chǎng)接的我，后來他跟我講，他在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我站在那里時(shí)，就覺得這姑娘的氣質(zhì)很特別。
我本以為他是想夸我又不好意思直接說，便心領(lǐng)神會(huì)地接受了他的贊美。
可他把話說完卻是這樣的：氣質(zhì)很特別，一看就不是好好兒上班的人。
辭行的那頓飯是在三里屯附近的一家泰國(guó)餐廳吃的，那條路上有很多大使館，枯葉落滿街，的確是適合道別的場(chǎng)景。
他坐在我對(duì)面問我：“真的不打算再多待一陣子嗎？”
我說：“你知道嗎，我真的認(rèn)認(rèn)真真地想了很久，原來不是每個(gè)人都適合在更廣闊的天地里游刃有余地生活，雖然可能他們自己也很向往，但實(shí)際上，他們根本無法找到樂趣和價(jià)值。
我在北京水土不服——我指的是心理上。”
有些人，身無長(zhǎng)物，卻可以心擁天下。
我見過那樣的人，沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，沒有固定的住所，在簡(jiǎn)陋的房子里，喝著廉價(jià)的酒，做著自己認(rèn)為是天下第一重要的事情。
我想說的是，其實(shí)我們這樣的人，僅僅只需要三尺之地，就足夠容納我們的愛情，夢(mèng)想和信仰。
我們這一生，所需要的，其實(shí)真的不是太多。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)