- 第2節(jié) 寫給那個(gè)沒有父親的女孩
-
去往夏河的那天清晨，盡管是陰天，但你仍然戴著巨大的墨鏡，棗紅色的披肩將頭部包裹得很嚴(yán)實(shí)。
你臉上的紅色印記仍然十分明顯，你對(duì)笨笨說，你終于明白為什么那些有殘疾的人，無論得到多少鼓勵(lì)，無論他們多么清楚自己只是災(zāi)難的無辜載體，但在面對(duì)外界的時(shí)候，仍然是顫顫巍巍的樣子。
榮格講過：對(duì)于普通人來說，一生最重要的功課就是學(xué)會(huì)接受自己。
只有精神世界無比強(qiáng)大的人才能夠坦然地接受自己的不完美，甚至不完整吧。
可是要學(xué)會(huì)接受自己的殘缺，又需要多少時(shí)間和閱歷的不斷洗滌與沉淀？
你說，你看我，自以為已經(jīng)算是超脫豁達(dá)了，就因?yàn)槟樕贤蝗幻俺鰜磉@塊莫名其妙的東西，都不敢跟陌生人說話了，怕嚇到別人。
面對(duì)相貌上的殘損，你曾引以為傲的內(nèi)涵，智慧，氣場，通通化作了煙云。
你戴上耳機(jī)，隔著深色鏡片，靜靜地注射著外面漸漸消散的霧。
清早的候車大廳里人聲依然嘈雜，你沒有胃口，什么也不想吃。
你一心想著，如果這塊該死的紅色印記永遠(yuǎn)停留在你的右臉上，該怎么辦？
在抽完一支煙之后，你依靠著冰冷的墻壁，得出了一個(gè)悲哀的結(jié)論：如果它永遠(yuǎn)不褪去，那一定不會(huì)再有人愛你了。
沒有人是因?yàn)殪`魂美麗而被愛的。
你回到座位上時(shí)發(fā)現(xiàn)旁邊多了一對(duì)父子。
小男孩看起來最多七八歲的樣子，披著校服，左手打了石膏固定在胸前。父親的左手?jǐn)堊『⒆拥募绨�，輕聲細(xì)語地跟他說著什么，不斷有淚水從他的眼角流下來。
他看起來好像很疼的樣子。
半個(gè)月來的頭一次，你摘下了墨鏡，湊過去問那個(gè)父親：“孩子怎么了？”
那是一張中年男人的面孔，黝黑的皮膚上是歲月鏤刻的紋路，眼睛里有些混濁但擋不住對(duì)孩子的痛惜，這樣的面孔，在每個(gè)大城小鎮(zhèn)都隨處可見，那是最平凡的中國父親。
他斷斷續(xù)續(xù)地告訴你一個(gè)大概，騎摩托車時(shí)，不小心把孩子給摔了。
你注意到他自己的臉上也有擦傷也有淤青，或許在看不到的地方有更重的傷痛，但這一切都比不上孩子的眼淚滴在他心臟上的分量。
你把背包反過來，找出僅剩的幾顆悠哈奶糖，你怕自己的臉嚇到孩子，只能側(cè)著頭跟他說話。
孩子收下那幾顆糖之后，很乖地說：“謝謝阿姨。”
你怔了怔，像是到了這一刻才發(fā)現(xiàn)對(duì)于七八歲大的孩子來說，自己早已經(jīng)不是漂亮姐姐。
而是阿姨。
對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，你心里有些淡淡的悲傷，但你只是笑笑，安慰他說：“男子漢不要哭，手很快就好了。”
七點(diǎn)半，去往夏河的游客們開始上車，你起身背著包，拖著箱子對(duì)小孩揮揮手。
在那段車程中，你的腦海里不斷反芻著小孩子握著父親的大拇指的畫面。
很久很久以后，你從印度回來，借來朋友的空房子寫字，某天晚上你夢見祖母那間漆黑的老房子，它陰森可怕，你用盡了全身的力氣也打不開那把生銹的鎖。
你的父親就在門外，與你一墻之隔。
你急著哭著就醒來了，外面的天還是黑的，對(duì)面那棟樓沒有一扇窗口亮著燈，你在寂靜的黑暗中待了很久很久。
你忘了他的樣子，或者“忘了”這個(gè)詞語都用得不夠恰當(dāng)。
對(duì)于曾經(jīng)握在手里，真真切切地存在于人生里的人和事物，才可以說忘了。
但自記事起就一直空白的部分，如何能夠說忘了？
那天凌晨，你在私密微博上寫下了一句話，正是在去往夏河的路上，配在你腦海中那副畫面旁邊的文字：父親，到底是什么樣的一種感覺？
我想你這一生都不可能會(huì)明白了。
小學(xué)時(shí)候，死黨D的爸爸，有一頭卷卷的頭發(fā)，每個(gè)星期五都會(huì)騎著摩托車去接她放學(xué)。P的爸爸，會(huì)做很好喝的皮蛋瘦肉粥，有天早上你去叫她一起上學(xué)，她爸爸從窗口伸出頭叫你上去吃早餐。
初中時(shí)的好朋友L的爸爸，給她買很多很多課外書，每個(gè)月都有數(shù)額不小的零花錢。
高中時(shí)你身邊的女孩兒換成了F，全校著名的美女，家境殷實(shí)，下雨天她爸爸會(huì)開車在校門口等她，因?yàn)轫樎返木壒�，總是帶你一程�?br />
可你這個(gè)敏感的家伙，后來反而漸漸地疏遠(yuǎn)了她，別的同學(xué)都很驚訝，為什么呢？曾經(jīng)那么好的兩個(gè)人，形影不離的兩個(gè)人，為什么到后面卻形同陌路？
十七歲的你沒法向那些雖然同齡，但卻完全不同心智的人解釋什么叫做，窮人的自尊。
沒有人侮辱你，但你覺得自己沒有尊嚴(yán)。沒有人欺負(fù)你，但你覺得無比委屈。
十八歲，你是獨(dú)自提著行李坐汽車去大學(xué)報(bào)到的少女，那一天天氣晴朗，你興致高昂地穿梭在各個(gè)接待點(diǎn)，辦好所有手續(xù)之后沖進(jìn)宿舍，看到跟你同寢室的姑娘仰著頭看著她爸爸在替她掛蚊帳。
大學(xué)那幾年，承蒙K一家人的照顧，每個(gè)周末都把你叫去她家吃飯，睡覺，還讓你用她的電腦寫稿子。
她爸爸做的菜特別好吃，你每頓都想添飯，可怎么都不好意思。
有一天他們站在電視機(jī)看NBA的轉(zhuǎn)播，你在旁邊剝著桔子，忽然發(fā)現(xiàn)他們叉腰的姿勢一模一樣，對(duì)于你的驚嘆，叔叔臉上那種神情除了驕傲不可能有第二個(gè)詞可以形容，他說：“我的女兒，當(dāng)然像我啦。”
后來K交了個(gè)男朋友，吵架吵得兇的時(shí)候，他會(huì)動(dòng)手打她。
有父親的姑娘，不用怕，不管出了什么事，背后有老爸。
畢業(yè)之前，你經(jīng)常接到Z的電話，問你“我爸爸開車來長沙，一起回去嗎？”，你改不了貪圖便利的小市民習(xí)慣，總是欣然接受她善意的邀請(qǐng)。
然而每次回去之前，你都得跟著她去參加她父親的應(yīng)酬，經(jīng)商的人免不了觥籌交錯(cuò)的那一套，這是令千金啊，真漂亮，在哪里讀書��？哎喲，好學(xué)校，學(xué)什么專業(yè)�。�
末了再轉(zhuǎn)向坐在旁邊一臉丫鬟般驚慌的你，這是？哦，同學(xué)哦。這位同學(xué)你爸爸是做什么的�。�
這種問題根本得不到你的回答，你表現(xiàn)得很沒有禮貌，對(duì)面前的那盆菜興趣濃厚至極，仿佛除了它你不知道世界上還有什么更吸引人的東西。
后來，你最親近的閨密H，在談到她的童年時(shí)說：“我小時(shí)候家里條件也不是特別好，但我爸爸是那種有十塊錢都會(huì)為我花九塊錢的人。”
你似乎從來沒問過，為什么別人都有我沒有。
從很小的時(shí)候起，你就不問這種像廢話一樣的問題，很多年過去了，你堅(jiān)硬，獨(dú)立，果敢，你人生中的任何決定都是自己做選擇，然后自己承擔(dān)。
你在沒有親人的城市里生存下來，賺錢養(yǎng)自己，照顧媽媽，獨(dú)自遠(yuǎn)行，你沒有比那些姑娘過得差。
你甚至活得比某些男生還勇猛。
但在內(nèi)心深處，你知道，那種缺失永遠(yuǎn)沒法填補(bǔ)，無論你后來得到多少簇?fù)砗完P(guān)懷，無論表面上你多么光鮮亮麗，它永遠(yuǎn)都存在于你的內(nèi)心最深處。
那種失意，會(huì)在你的人生短短幾十年中以各種暴烈的方式表現(xiàn)出來。這是一種解不開的結(jié)，只有經(jīng)歷過這種內(nèi)心折磨的人才會(huì)明白，它像是一種無法根除的疾病，不影響你飲食，不影響出行，你不會(huì)疼痛得呻吟，也不會(huì)虛弱得喘息，但它存在著，若即若離，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地讓你不得安寧。
但你已經(jīng)是成年人了，我跟你說這些的時(shí)候，你不要難過，不要哭。
每個(gè)生命來到這個(gè)世界都是有使命的，都有它的悲與喜，辛勞與成就，缺失與收獲。
甲處短少的，乙處會(huì)加長。
你要相信，神是公平的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)