- 第1節(jié) 那段故事的結尾，我像個笨拙的小丑一般流著淚
-
2011年的春天，我開始寫《深海II》，距離第一本長篇上市已經(jīng)兩年過去了。
兩年多的時間里，有很多姑娘通過各種途徑問我：“程落薰還好嗎？她后來怎么樣了？”
“林逸舟死后，她的人生是不是被摧毀了？”
“那么好的許至君，她為什么不要？”
每次看見這樣的問題，我都會有些窘迫，我知道是他們真誠地浸淫其中的閱讀，賦予了“深海”真正的靈魂，他們用青澀和笨拙的關心，陪伴著那個煢煢孑立的程落薰。
可是她后來怎么樣了，我真的不知道如何回答。
從2009年開始，我在接受一些網(wǎng)絡和報紙的采訪時，總要面對一個雖然難堪但卻怎么都躲不過去的提問，他們總是問我：“這本書里是你的親身經(jīng)歷嗎？程落薰，就是你嗎？”
就像多年前，發(fā)在《花火》上的那個讓無數(shù)姑娘流過眼淚的《全世界已經(jīng)劇終》，她們也總愛問我：“是真的嗎？舟舟，那個故事是真的嗎？”
我沉默了很多年，直到這個問題的女主角從林卓怡換成程落薰，從短篇換成長篇，從讀者換成媒體，我知道，縱然沉默是金，也不得不開口了。
程落薰的確是我。
但我，并不就是程落薰。
程落薰高一時因為在老師的茶杯里放瀉藥，而被學校開除。
她是在單親家庭長大的孩子，內(nèi)心極度缺乏安全感，卻總是以一些玩笑的方式來掩飾這種缺失，她裝作對一切都不在意的樣子。
她既尖刻，又驕傲，既敏感，又倔犟。
她脆弱，卻害怕一旦露出真相，會嚇跑愛人。
她渴望有人愛她，但她不說，她覺得說出來就是羞恥。
她有抑郁癥，時常有自殺傾向，她在青春期做了很多離經(jīng)叛道的事情，耳洞刺青這些在別人看來是她的標志，但其實都是她的傷口。
她的成長經(jīng)歷當中沒有父親這個概念，記事之后唯一一次見到父親，是因為他被誤診為癌癥。
她有過難堪的初戀，她的愛情結結實實地被傷害，被背叛，被輕慢過。
她孤獨，并且無藥可救。
以上這些的的確確都是曾經(jīng)真實發(fā)生在我身上的事情，但真實的人生，往往比小說更加復雜。
故事里的程落薰，無論遇到什么不好的事情，總會有許至君替她收拾爛攤子，有康婕不離不棄的陪伴，有羅素然溫柔而充滿力量的安慰，而這些，生活里我都是沒有的。
我也曾經(jīng)真的希望委屈難受的時候，有個人站在身后，告訴我該怎么對抗，告訴我，有他在，我什么不要都不要怕。
我的人生似乎從沒有過這種時刻。
需要的時候，該存在的人卻不存在，該怎么對抗，該怎么戰(zhàn)斗，都是我自己的事，只有自己站在這，哪怕對面是成群結隊的敵人。
《深海II》的開頭非常不順利，交上去幾萬字就被打回來幾萬字。
我的責編宋小姐跟我在生活中也是很好的朋友，她了解我的生活，因此戳穿我毫不留情。
她說：“感覺不對，你在逃避什么？你沒有用感情，這些文字干巴巴的沒有靈魂。”
她問我：“為什么？”
我看著那個對話框，手指停在鍵盤上像是被施了魔法一樣不會動了。
我不知道如何回答她提出的“為什么”。
失眠的深夜里我在豆瓣上說，不能如期交稿，并不是因為我懶惰和拖沓，而是因為我沒法面對那些過往，如果我一旦決心把那些過往血淋淋地撕開，就不得不面對一個破洞百出的真相和一個滑稽可笑的自己。
刪掉了當時所有的微博，隱藏了所有有關這段感情的日志，那段時間拍的所有的照片都放在一個再也不愿意點開的文件夾里。
我是這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回避著過去，我沒法忍著惡心去看自己曾經(jīng)寫下的那么多不要臉的甜言蜜語，我這么一個沒有安全感，在愛情這件事上摔了好幾次，對生命里的美好事物始終懷著不信任的人，居然那么高調(diào)地，在那么多雙眼睛的注視下，宣稱我又去愛了，而且還帶著一點兒炫耀的成分，因為我遇到的是那么完美的一個人。
你們看，我真是不怕死啊。
到后來，我覺得悲涼，雖然我決意是不恨任何人，甚至不遷怒命運，但我仍然沒法原諒那樣的一個自己，直面那個愚蠢又張揚的自己——那個笨得讓人嫌棄，笨得讓人心疼的自己。
我的S先生，現(xiàn)在我還能這樣稱呼你嗎？
那時我的笨拙和魯莽，我對游戲規(guī)則的無視，我那顆撲通撲通跳著的虛榮心，因為遇到你，而變得前所未有的強壯。
我不懂克制，不懂收斂，不懂逢場作戲，我太認真了，太用力了，我知道這樣的愛太可怕了，足以嚇得對方一句再見都不想說轉身就跑。
那種感情，差點兒把我自己給摧毀了。
我知道在這段感情結束的時候，我的樣子可笑極了，像一個滿臉淌著眼淚的小丑，額頭上寫著兩個字：活該。
很久很久之后，當時光將尖銳的痛打磨得渾圓，當你的名字成為甲乙丙丁一般稀疏平常，當有關你的一切都成為我不關心的日常瑣碎，我們之間的篇章，才終于算是翻過去了。
無以計數(shù)的白晝和長夜，我被這段從一開始就只有我一個人在發(fā)瘋的感情弄成沒有陽光遠離故鄉(xiāng)自我放逐的瘋狂模樣。
那時我怎么都想不到，原來也有這一天，念及你，竟既無風雨也無晴。
2011年的春天，我對著那個名叫廢柴的文件夾哭了很久，不是一年前走在路上突然爆發(fā)的那種號啕大哭，是像受了重創(chuàng)的野獸躲起來舔傷時發(fā)出的嗚咽。
我知道，一個誠實的人才有可能是可愛的，同時也是幸福的人。
一個故事也同樣，必須是誠實的，才能彰顯其價值。
我可以用破釜沉舟這個詞嗎？反正當我打開那些塵封已久的文件夾，所有的文字和影像陳列在我眼前時，我只想沖著黑夜大喊一聲：各位看官，請撒花瞻仰吧！
我一直認為，寫作是一件能將人逼上絕路的事情，而作者只能在這樣的前提下，無數(shù)次地置之死地而后生。
從那之后，就像是魔咒解除了一半，行云流水暢通無阻地寫了下去。
在潮濕的春天，我許諾自己，寫完這個故事就去西北旅行。
第一站，我選擇了西安，如果他沒有騙我，如果我沒有記錯，這座城市是他的故鄉(xiāng)。
西望長安。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號