- 第1節(jié) 第一章
-
小曼成了王太太。她不快樂。小曼說：“婚后一年多才稍懂人事，明白兩性的結(jié)合不是可以隨便聽?wèi){別人安排的，在性情和思想上不能相謀而勉強(qiáng)結(jié)合是人世間最痛苦的一件事。”王賡當(dāng)然愛小曼。但他的愛，是深沉的、封閉式的，他的心像個(gè)密閉的盒子，四周用蠟封好，無聲無息。他不是沒有愛，而是不懂得如何去愛，他的愛是深海里的魚，孤凄、沉寂，他的愛也像天邊的一朵云，淡淡的，看也看不清。王賡是學(xué)軍事出身，凡事嚴(yán)謹(jǐn)，一板一眼，周一到周六，從早到晚，是他雷打不動(dòng)的工作日，到了周日，他累了，倦了，在家中歇息，為下一輪的工作蓄勢。
王賡雖然是個(gè)游歷歐美的海歸少壯派，但對(duì)待情感，他還是“舊”，他在女人身上沒有經(jīng)驗(yàn)，老實(shí)、木訥，對(duì)于小曼這樣的女子，他是又驚又敬，生不出綿綿的愛，將她包圍。那感覺，仿佛他是《白蛇傳》里的老實(shí)人，她是魅惑妖嬈的白素貞。他是五蘊(yùn)皆空，她是紅塵有夢。他要過一板一眼、踏踏實(shí)實(shí)的日子，丈夫就是個(gè)為家操持的丈夫，妻子也是個(gè)圍著小家打轉(zhuǎn)的妻子。她卻要過繁花過眼、醉臥溫柔鄉(xiāng)的時(shí)光。據(jù)說王賡還酷愛杯中之物，喝多了還會(huì)發(fā)脾氣，他是一只沉默的獅子，可惜小曼不是羔羊。王賡是個(gè)傳統(tǒng)的好男人，能干，有前途，話不多，也很有男子氣概，他適合的婚姻關(guān)系，更趨于男主外、女主內(nèi)，老夫老妻，相對(duì)無言，了然于心。可小曼是什么人，舞場上的皇后，社交界的寵兒，外面的繁華與家中的寂寥，比對(duì)起來，更加錐心刺骨。王賡進(jìn)來了，邁著一絲不茍的步子。小曼說：你回來了。王賡嗯了一聲，徑直走進(jìn)書房，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。溫存只好隨著嘀嗒響的鐘，分分秒秒散盡。
王賡亦無過錯(cuò)，他出身平淡，好不容易奮斗這個(gè)地步，沒有理由不悉心進(jìn)取，在仕途上走出一條光明路。王賡是鳳凰男，吃過苦，懷揣的價(jià)值觀是，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”；小曼卻從富貴中走來，她需要享受，物質(zhì)上的，精神上的。王賡需要一個(gè)傳統(tǒng)的女人，男人在外工作，拼命奮進(jìn)，她滿心歡喜，只等夫貴妻榮。但小曼不。她不需要“夫貴妻榮”，她的起點(diǎn)太高，大富之家，社交皇后，小曼沒有理由不心高氣傲。小曼是個(gè)被寵壞了的女子。寵愛如吸毒，無法戒除。小曼也驕也縱。王賡與小曼，到底不是門當(dāng)戶對(duì)，他們的價(jià)值觀不同，人生觀迥異，才情趣味，亦南轅北轍，長久相處，產(chǎn)生沖突，想來也是必然。王賡是一座城，外表端正，小曼身騎白馬，揚(yáng)鞭入境，卻發(fā)現(xiàn)這座城池，是如此枯燥，如此乏味！她東走走，悶悶的，西走走，癡癡的。她心中滿滿的愛，無處投遞，她眼中脈脈的情，無處流淌。小曼是被鎖住了。
小曼骨子里十分叛逆。她的頭婚，完全是盲婚。她在青春的路上走，一抬頭，撞見一個(gè)人，好，就是他了。對(duì)于婚姻，小曼懵懂。曾經(jīng)，在小曼的眼里，結(jié)婚是水到渠成，順理成章，她沒有抗拒，只是順從，蓋上蓋頭，一轉(zhuǎn)眼，到了另外一個(gè)家�？烧娴搅嘶橐隼�，小曼才發(fā)現(xiàn)婚姻是個(gè)冷漠的怪獸。小曼說：“其實(shí)我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個(gè)安樂的家庭、如心的伴侶，誰知連這一點(diǎn)要求都不能得到，只落得終日里孤單的，有話都沒有人能講，每天只是強(qiáng)自歡笑地在人群里混。”她真的會(huì)去混，因?yàn)闅g場隨時(shí)都會(huì)向她敞開大門。不過，以前，別人叫她小曼，現(xiàn)在，大家叫她“王太太”。寂寞讓人分外美麗，結(jié)了婚的小曼，風(fēng)神姿色，不但沒有減弱，反倒增多不少，她飛入社交場，消除那些多余的寂寞，就好像消除身上多余的脂肪。小曼的名聲更大了，她走到哪兒，四下都會(huì)有八種震動(dòng)，她是帶著電的下凡人。小曼成為了胡適博士所說的“北京一道不可不看的風(fēng)景”。許多青年才俊都向她覲見，很奇異，小曼的社交圈非但沒有因?yàn)榻Y(jié)婚而縮小，反倒更大了。她的旗袍之下，盡是膜拜她的忠臣。
小曼一生本色不改，順境，逆境，順來順走，逆來，她便逆流而上。小曼結(jié)婚后，在家中，仆人們依然叫她小姐，仿佛她未出嫁過。劉海粟跟著胡適他們?nèi)ネ跫乙?ldquo;王太太”，底下人只是通報(bào)說“小姐就來”，海粟納悶：我們要見的是一位太太，就是還年輕，怎么叫“小姐”呢？過了一會(huì)兒，小曼出來。海粟大驚！他在心里自己回答：“這位女士真配叫陸小曼！”婚前，婚后，小曼一直是小曼，她身上始終有種少女氣，即便是到了后來，她老了，那種少女獨(dú)有的任性勁、嬌岑勁，始終沒變。
小曼的社交生活，因?yàn)榛橐龅臒o味，而更加肆意。她需要killtime（消磨時(shí)間），便去找權(quán)貴、千金、上流太太們打牌、看戲、跳舞、唱曲，那一種斑斕的生活，看上去華麗，可誰能體會(huì)散場后的寂寥。小曼的夜生活，像戲曲里一口唱下來的長腔，咿咿呀呀，沒完沒了。小曼白天睡，晚上起，像朵曇花，在最黑濃的夜色里綻放。只是綻放，并無香。情感上，小曼是痛苦的，她忙于社交，陷身繁華，也只是為了沖淡這痛苦而已，王賡之于她，是白天不懂夜的黑。那煙，那酒，那舞，那戲，那五光十色，那夜夜笙歌，不過是小曼演一場獨(dú)角戲的道具。小曼的放浪形骸，王賡不懂，在他眼里，她的晝夜顛倒，無非是墮落、是靡費(fèi)，是常年社交生活遺留下來的陋習(xí)�？床粦T就吵。王賡脾氣本來就有點(diǎn)急，兩人說不了幾句，不是熱戰(zhàn)就是冷戰(zhàn)。小曼委屈，王賡更覺得委屈，可說到底，小曼要的是戀愛，王賡要的卻是婚姻。他們一個(gè)在天上飄，一個(gè)在地上走，天上地下，不相粘連，他們是兩條平行前驅(qū)的線，在婚姻的軌道上，各行其是。她要煙花漫天，他卻只要細(xì)細(xì)的流年。
1923年，北京西單石虎胡同里成立了新月社，成員大都是歐美歸來的高級(jí)知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)，在北京大學(xué)做教授的胡適博士，對(duì)小曼一向贊賞有加。只可惜，胡先生是使君有婦，他在男女關(guān)系上的膽量，總被妻子恐嚇得小之又小。胡適先生是新月社的大哥。小曼少不了也去新月社，她去演戲，是公益演出，劇目叫《春香鬧學(xué)》，她扮演俏丫鬟，一個(gè)叫徐志摩的男子扮演老學(xué)究。還有一個(gè)版本是說，小曼去跳舞，棋逢對(duì)手遇到了高手志摩。戲假情真，一時(shí)間電光火石。1924年夏天，小曼忽然發(fā)現(xiàn)，自己戀愛了。心是孤獨(dú)的獵手，小曼遇到了志摩，就好像干涸的土地碰上了一場大雨。志摩說：“愛，你永遠(yuǎn)是我頭頂上的一顆明星。”小曼說：“自從見著你，我才像烏云里見了青天。”
王賡雖然學(xué)軍事，但早年的文學(xué)底子，讓他始終脫不了一些文人脾氣。仿佛璞玉渾金，里面的柔情，被外表的堅(jiān)硬包裹，不露聲色。但骨子里的清高，又讓他與當(dāng)時(shí)的軍界要人關(guān)系處得很不好。反倒是文化圈，屢屢有他的身影。1921年，文學(xué)研究會(huì)成立，王賡是早期會(huì)員，編34號(hào)。而瞿秋白是40號(hào)，徐志摩是93號(hào)。王賡資歷之老，叫人意想不到。
“武夫”王賡與“文人”志摩也是朋友。他們都是梁啟超先生的門徒。但性格上，他們卻天差地別，王賡沉穩(wěn)，志摩飄逸，王賡是工作狂，工作仿佛就是他的全部樂趣，志摩卻把人生的樂趣放在工作之外，情感才是他追求的目標(biāo)。王賡對(duì)志摩全無防范，他們是朋友、師兄弟，且都是歐美留學(xué)回來的紳士，坦蕩得令人難以置信。小曼和志摩的感情，是“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的。王賡卻后知后覺，依舊過他有條不紊的日子，卻不知，老天爺忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，開始寫就另一段傳奇。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)