- 第5節(jié) 第五章
-
房門虛掩著，我將門推開，呆呆地站在門口。菲尼亞斯躺在枕頭與被單之中，他的左腿纏著白繃帶，非常龐大，低低地懸在病床上方。一根管子從一個瓶子通往他右臂。我內(nèi)心的某個通道開始關(guān)閉，我知道自己要后退了。
“進(jìn)來，”我聽見他說，“你的樣子比我還難看。”他仍然快活地說話，這一事實把我拉回了一點點。我在他床邊的一把椅子上坐下。過去的幾天中，他的身材似 乎縮小了，也失去了日曬的顏色。他的眼睛審視著我，仿佛我才是病人。這雙眼睛里沒有了那種敏銳的幽默，而是變得朦朦朧朧，夢幻一般。過了一會兒，我意識到 他打過麻藥。“你怎么這么病歪歪的？”他繼續(xù)說。
“菲尼，我——”我所說的話毫無控制，字詞完全出于本能，就像是陷入絕境者的反應(yīng)。“那棵樹是怎么回事？那棵該死的樹，我要把它砍倒。有誰在乎誰能從上面往下跳？怎么回事，怎么回事？你怎么掉下去的，你怎么就那么掉下去了？”
“我只是掉下去了，”他目光模糊地望著我的臉，“有什么晃了一下，我就掉下去了。我記得我轉(zhuǎn)身看你，時間好像非常漫長。我以為我可以伸出手，抓住你。”
我猛地躲離他，“把我也拉下去！”
他繼續(xù)用模糊的目光看著我的臉，“抓住你，這樣我就不會掉下去了。”
“是的，當(dāng)然。”我拼命在這封閉的病房中呼吸著空氣，“我試過，記得吧？我伸出手，可你已經(jīng)不見了，你跌過下面的小樹枝，我伸手，什么也沒抓到。”
“我只記得自己看著你的臉，看了一小會兒。你的表情非常可笑。極為震驚，就像現(xiàn)在這樣。”
“現(xiàn)在？啊，當(dāng)然了，我現(xiàn)在的確震驚�？丛谏咸斓姆稚希l能不震驚？那么可怕，全都那么可怕。”
“但是我不明白你的震驚為什么那么自我。瞧你這樣子，就像事情發(fā)生在你自己身上。”
“幾乎就算是發(fā)生在我自己身上！我在場，就在你身邊，就在那根樹杈上。”
“是的，我知道。我全都記得。”
一陣沉重的沉默，然后我用非常輕的聲音說話，仿佛我的言詞會把這間病房炸毀似的，“你記得是什么使你掉下去的嗎？”
他的目光仍在我臉上徘徊，“不知道，我一定只是失去了平衡。一定是這樣。我確實有那種想法，我感覺到，你當(dāng)時站在我身邊，你——我不知道，我有一種感 覺。但是光憑感覺是無法確定的。那種感覺毫無道理。那是一個瘋狂的念頭，我當(dāng)時一定神經(jīng)錯亂了。所以，我只是不得不把它忘掉。我就是掉了下去，”他轉(zhuǎn)開 臉，在枕頭中間摸找東西，“就這些。”然后他又看了我一眼，“對不起，我竟然會有那樣的感覺。”
對于他的這種真誠，我什么話也說不出來，麻藥勁兒還沒過去的他竟然為自己懷疑真相而道歉。他絕不會指責(zé)我。他只是有一種感覺，此時此刻，他一定是在給他本人的“十誡”制定一條新戒律：切莫只憑自己的感覺而指責(zé)朋友干了壞事。
而我竟還以為我倆是競爭對手！這太荒唐可笑了，我簡直想哭。
如果換了菲尼亞斯，換了是他心懷愧疚地坐在這里，他會怎么想，他會怎么做？
他會告訴我真相。
我驀地站起身，弄翻了椅子。我驚愕地瞪著他，他也瞪著我，片刻之后，他的嘴巴咧成了笑容。“啊，”他終于用他那會意的聲音友好地說，“你想做什么，催眠我？”
“菲尼，我有話要告訴你。說出來你會恨我，可這件事我必須告訴你。”
“天哪，多么雄壯，”他一面說，一面靠回枕頭上，“聽起來就像是麥克阿瑟將軍。”
“聽起來像誰我不在乎，等我告訴了你，你就不這么想了。這是頂頂糟糕的事，我很難過，不想告訴你，可我卻必須告訴你。”
但是我沒有告訴他。沒等我傾吐心聲，斯坦普爾大夫就走了進(jìn)來，然后一名護(hù)士也走了進(jìn)來，我被打發(fā)走了。第二天，醫(yī)生認(rèn)為菲尼的狀況還不適宜接受探視，即使我這樣的老朋友也不成。不久，一輛救護(hù)車就把他拉走，把他送回波士頓郊外的家中。
暑期班走向尾聲，正式結(jié)束了。但是對我來說，它似乎是搖擺不定地待在那里，被奇怪地提前叫停了。我回南方老家休了一個月假，在白日夢與不真實的氣氛中度過了這段假日時光，仿佛此前也曾這樣過，這次也是我頭一回覺得假期趣味索然。
9月底，我坐上1942年9月那種擁擠而無確定時間的火車，起程返回德文。抵達(dá)波士頓時，我晚點了十七個鐘頭；在德文，這樣的經(jīng)歷會是一種談資。通常在假期之后，那些長途跋涉過的學(xué)生會一連好幾天滔滔不絕地講述或編造自己在旅途中的歷險。
我很幸運，在南站打到了一輛出租車，我沒對司機說“北站”，也沒穿越波士頓去趕開往德文的末班火車，以完成這個旅程的最后一小段，而是靠在座位上，不由自主地說出了菲尼家在郊區(qū)的地址。
我們很容易就在一條街上找到了他家，老榆樹的樹枝在街道上方搖曳。房子本身很高，是白色的，作為菲尼亞斯的家，它看上去確實很合適。房子鄰街的一面非常優(yōu)雅，不過在廂房和側(cè)房的后面，房子以得體的比例迅速縮小，最后以一個毫無裝飾的大谷倉結(jié)束。
什么事情都不會使菲尼亞斯驚訝。一名女清潔工來開門，當(dāng)我走進(jìn)他所坐著的房間時，他看上去非常高興，卻一點也不吃驚。
“這么說你終于肯大駕光臨了！”他的聲音熱情而高亢，高亢得有一點點變了音，“你從南方給我?guī)Ш贸缘膩砹税�？忍冬和糖蜜，或者是別的好吃的？”我試圖想 起點什么好笑的事講給他聽。“玉米面包？你準(zhǔn)帶來了東西。你不會大老遠(yuǎn)的回南方，然后一路返回，什么都不帶，只露一下你這張無精打采的臉。”他滔滔不絕， 不顧我的震驚和笨拙，他的話語也蓋住了我的震驚和笨拙�？匆娝吭诖蠓鍪忠沃械尼t(yī)院款式的白枕頭上，我說不出話來。盡管在德文校醫(yī)室他也很狼狽，可那時他 似乎還是一名在運動中暫時受傷的運動員；仿佛教練員隨時都會過來，給他包扎繃帶。而現(xiàn)在，在這安靜的老街上，面對著新英格蘭大壁爐，蜷在那里，我覺得他就 像是一個出不了屋的病殘者。
“我?guī)?hellip;…啊，我忘記給任何人帶任何東西。”我極力提高嗓門以掩飾這喃喃的自責(zé)。“我回頭給你郵些來，花之類的。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號