- 第3節(jié) 周笑冰：那些年，無(wú)影又無(wú)蹤
-
那些年，無(wú)影又無(wú)蹤的小城的電影院，總有種自產(chǎn)自銷(xiāo)的疲憊感，把文藝怪咖和觀影達(dá)人都沒(méi)說(shuō)過(guò)的影片用紅色和黃色的粉筆公告于黑色的壁板上，加上“最新大片”、“杰出膠片”的名頭販賣(mài)。
小城的電影院，又有些遲鈍和天然呆的屬性，一部電影在國(guó)內(nèi)所有的一、二線影院都輪番展出賺取了足夠的票房，在社交網(wǎng)站又散播了幾個(gè)月的片源和種子，這才有機(jī)會(huì)在這里粉墨登場(chǎng)。坐在顏色斑駁的座椅上，連哀傷都比別人晚了幾個(gè)月。
我就坐在這樣一家電影院里，在之前我交了十五元錢(qián)繞過(guò)了門(mén)口那只流著涎水的狗上了二樓。跟著寥寥落落的幾個(gè)人一起等待著那個(gè)來(lái)自于對(duì)岸的著名青春印記電影，它相當(dāng)于哪個(gè)年輕的知名小說(shuō)家的愛(ài)情自傳，熱血的男孩和美好的女孩，在所有單屬于青春的喜怒哀樂(lè)都發(fā)生后由于誤會(huì)和草率而離別。嗯，是那部《那些年，我們一起追的女孩》。在它理直氣壯地在票房和媒體評(píng)論上火了那么久之后才去看，簡(jiǎn)直就是毋庸置疑的炒冷飯的行為�？墒悄阒涝诒谆ǖ南阄逗涂蓸�(lè)的氣泡里，在失真的畫(huà)質(zhì)和潦草的音效里，我在想念什么嗎？
我回憶的不是那個(gè)美好的不真實(shí)的優(yōu)秀女生，不也是那個(gè)在每個(gè)小女生心里夢(mèng)中都會(huì)惦記的暗戀對(duì)象，我想到的是我自己和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通女生的潦倒青春。
作為一個(gè)寫(xiě)作的人，如果勉強(qiáng)在紙面上涂抹和鍵盤(pán)上敲打一些不成文的字句的行為也算得上寫(xiě)作的話(huà)，我知道那些文學(xué)和影視音樂(lè)作品中講述故事的套路。在那些標(biāo)注著“文藝、清新、我們年輕歲月”標(biāo)簽的各種作品中，我每次都試圖找到自己的影蹤最后又往往是鎩羽而歸。
在很多很多人都備著紙巾哽咽了言語(yǔ)一遍又一遍按下重播鍵的時(shí)候，我通常是一邊嘀咕著這算什么啊一邊不耐煩地拉動(dòng)進(jìn)度條。因?yàn)槭虑榈恼嫦喔揪筒皇沁@樣的啊。所謂悲劇是把美好的東西毀滅給人看，而所謂偶像劇不過(guò)是把悲傷的東西美化裝裱起來(lái)給人看。若有人認(rèn)真告訴我，所有的青春都有自己熠熠生輝的光芒，所有微弱的呼喊都會(huì)被人聽(tīng)到，我一定會(huì)回他曾小賢風(fēng)格濃重的三個(gè)字“開(kāi)玩笑”，中間以長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音相聯(lián)系，氣息若游絲。
那些年，很多很多女孩子的青春根本不會(huì)張牙舞爪地存在于銀幕上收獲萬(wàn)千掌聲、淚水與歡笑�！冻鯌龠@件小事》和更早以前的《公主日記》不過(guò)是繼“不聽(tīng)話(huà)的小孩會(huì)被狼吃掉”的謊言后，又一個(gè)協(xié)助疲于看管孩子的家長(zhǎng)的故事，安撫在平庸中躁動(dòng)的內(nèi)心。
在經(jīng)常逛的論壇上看到這樣一個(gè)帖子，“大家都來(lái)聊聊是從什么時(shí)候才知道自己不算美女的”。要用多久才能發(fā)現(xiàn)停在窗紗上搔首弄姿的不是蝴蝶而是蛾子呢？
而更為可怕的是，究竟是要經(jīng)過(guò)辛辣的諷刺還是微酸的對(duì)話(huà)才發(fā)覺(jué)這個(gè)殘酷的真相。在默默無(wú)聞的那些年，在聰穎富家女和溫柔鋼琴聲的光環(huán)之下，許多女孩子的青春也就這么混混沌沌的一并過(guò)去了。像是路邊的一叢叢小草，從春至冬，榮枯都無(wú)人問(wèn)詢(xún)。
女生A跟女生B在初中三年同時(shí)暗戀一個(gè)男生，因?yàn)橹勒l(shuí)都沒(méi)有希望，反而在互相訴苦中增進(jìn)了友情，多么辛酸地和平共處。
女生C和女生D比較奮發(fā)圖強(qiáng)，雖然天賦不足但挑燈夜戰(zhàn)，竟然也博得了老師一兩句“要跟她們學(xué)習(xí)用功程度”的公開(kāi)表?yè)P(yáng)，可是在離開(kāi)學(xué)校的兩年之后，才尷尬地發(fā)現(xiàn)老師還遺留印象的不過(guò)是班級(jí)的一兩名調(diào)皮搗蛋，而不是善于搞笑逗樂(lè)的男生和美麗溫柔的中等成績(jī)女學(xué)生。
女生E和F在家庭大聚會(huì)上從來(lái)沒(méi)有被親戚大肆表?yè)P(yáng)的經(jīng)驗(yàn)，每次都坐在靠門(mén)的地方擔(dān)任著幫忙端茶倒水催促服務(wù)生的角色。
女生G和H……
那些年，若這些女生也有自傳影片，必定節(jié)奏拖沓，如小眾的文藝電影，沉悶而找不到出口。
最可怕的是，膠卷打上了概不外借的烙印，只堪自我愉悅。文字里銀幕上習(xí)慣把青澀時(shí)期的戀愛(ài)描繪得十分美好，連那些感傷和挫折都鍍上金邊，文藝得不知人間疾苦。
可是在現(xiàn)實(shí)中呢？不，我從未在七月的沙灘九月的巴黎咖啡館十一月的玉龍雪山上想念你。我只是在街邊把人絆倒的泥濘里想著你，在菜市場(chǎng)與人討價(jià)還價(jià)的時(shí)刻想著你，在喧鬧的KTV大合唱的場(chǎng)景默默地吐出你的名字。連思念都如此瑣碎而廉價(jià)。
六歲的時(shí)候，我想成為日歷封面上的古裝女郎，戴著數(shù)不勝數(shù)的古典首飾在每一個(gè)月份上溫柔淺笑；十歲的時(shí)候，我要成為指點(diǎn)江山的女強(qiáng)人，隨手一送便是若干城池好大手筆；十三歲的時(shí)候，我想成為激昂文字的著名作家，趕金超古，逐郭越韓；十六歲的時(shí)候，我想成為學(xué)校的風(fēng)云人物，換取喜歡男生的一次次回首；二十歲的時(shí)候我才明了，我誰(shuí)都不能成為，我只能成為自己，所有的不安掙扎不過(guò)是一種別出心裁的按部就班。
而與此同時(shí)，總有人在明亮的舞臺(tái)上隨心所欲地扮演著你所期冀的角色，甚至疲于這種風(fēng)光無(wú)限的奔波。真正的嫉妒是這樣的，你甚至都沒(méi)有中傷的機(jī)會(huì)與想法，因?yàn)槟切┌缪葜昝狼啻悍侗镜娜藢?shí)在太完美。你只是看著那些女神在江湖中演繹一個(gè)又一個(gè)的傳說(shuō)，姹紫嫣紅飄飄揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。然后低聲對(duì)自己說(shuō)，我不能，我不能，我永遠(yuǎn)不能。我永遠(yuǎn)不能是那個(gè)在籃球賽中場(chǎng)休息的時(shí)候遞給自己男朋友明星籃板王一瓶開(kāi)了蓋的礦泉水和溫柔純棉手巾的漂亮姑娘，我永遠(yuǎn)不能是那個(gè)因?yàn)闆](méi)有升學(xué)壓力，可以在不想學(xué)習(xí)的時(shí)候走出校門(mén)招來(lái)出租車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，將整個(gè)校園壓抑的喧囂與寧?kù)o置之腦后的女生。
若干年前，我將喜歡的角色曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“我信命，但我不認(rèn)命”奉為名言，若干年后我知道這世界上周易風(fēng)水并不可靠，只有科學(xué)萬(wàn)古長(zhǎng)青，但我已經(jīng)做好了全盤(pán)認(rèn)可并接受路途漫漫風(fēng)雪并寒霜的準(zhǔn)備。文藝晚會(huì)的時(shí)候，那些最使力搖擺手中熒光棒的女生往往是平日里最普通和不起眼的。有的時(shí)候我禁不住想，跟著別人歡呼的時(shí)候，是不是會(huì)有一種站在舞臺(tái)上的人就是自己的錯(cuò)覺(jué)。
電影接近尾聲的時(shí)候，已經(jīng)陸續(xù)有人開(kāi)始退場(chǎng)。從半遮半掩的門(mén)縫中，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)幾聲犬吠，夾雜在女主角又驚又喜的笑容中，如此落落寡歡又不合群。
那些年，大概很多人的青春就這么被忽略過(guò)去。那些在歲月的洪流中拼命奔跑著的我和像我一樣的女生，就被貼上群眾演員的標(biāo)簽，被草率地鳴謝。如果有那么一個(gè)機(jī)會(huì)，我一定會(huì)去拍一個(gè)萬(wàn)眾矚目的電影，“殘酷青春”四個(gè)大字明晃晃地出現(xiàn)在所有電影院的海報(bào)上，紅色的字體拖曳下來(lái)，驚嚇住所有欲言又止的小心情。
但，那只是個(gè)噱頭，不過(guò)是為了騙別人進(jìn)影院的手段。真正的電影里，臺(tái)詞要有大段大段的排比與比喻，把所有曾經(jīng)想說(shuō)出來(lái)但是無(wú)人傾聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)都一股腦地倒進(jìn)聽(tīng)眾的耳朵里，作為回饋我無(wú)人問(wèn)津的青春的言語(yǔ)暴力。
真正的電影里，顏色要選很多很多的金黃和大紅，奢侈得像是故宮的顏色組合，輝煌萬(wàn)千，所有的場(chǎng)景，一個(gè)人唱歌一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)一個(gè)人聲嘶力竭地大哭一個(gè)人興高采烈地歡呼，黑色的灰色的土黃色的心情，陰雨的多云的下雪的氣候，都換成絡(luò)繹不絕的人流、五顏六色和綿延不絕的晴天。
最后，我會(huì)在字幕上打上這樣一句話(huà)，向我自己和所有的普通女孩子，向所有默默無(wú)聞的青春致敬。如果真的可以這樣做，那么大概在之前存在的橫亙整個(gè)歲月的平凡與不甘心都可以被原諒，因?yàn)樗埠芫剩志省?br />
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)