- 第4節(jié) 第四章
-
巴頓先生。他始終無(wú)法適應(yīng)醫(yī)生對(duì)他的這個(gè)稱呼。
五年前，尼克第一次發(fā)現(xiàn)自己的眼睛可能出了問(wèn)題。那天晚上他在家 里，走下樓梯時(shí)竟然一腳踩空摔倒了。他以為是因?yàn)樽约禾＞肓�，爬起�?lái)拍拍身上就沒有再多想，但是第二個(gè)星期他在開車的時(shí)候又無(wú)緣無(wú)故地撞上了一輛�？吭� 路邊的汽車，這才使他開始感到害怕。當(dāng)時(shí)，他只覺得天很黑，怎么突然之間眼前就出現(xiàn)了一輛停著的汽車？尼克給紐約警察局的一名眼科專家打了電話，約好了檢 查的時(shí)間，心想他可能不得不戴上一副眼鏡了。
但是，在讓醫(yī)生檢查之前，他先在互聯(lián)網(wǎng)上查了查自己的癥狀：夜盲和周邊視覺喪失—— 這些都是色素性視網(wǎng)膜炎的典型癥狀，這種病無(wú)法醫(yī)治，而且都會(huì)最終導(dǎo)致患者失明。他很清楚，如果他真的得了這個(gè)病，那么從確診的那一天起，他的警察生涯也 就終結(jié)了。他不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，于是便取消了同警察局那個(gè)眼科醫(yī)生的約會(huì)，查到了一位治療色素性視網(wǎng)膜炎的專家——曼戈尼醫(yī)生。這名醫(yī)生在波士頓開業(yè)，遠(yuǎn)離 紐約，沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)他的病情。結(jié)果，曼戈尼醫(yī)生立刻就確認(rèn)了尼克自己的判斷。
但是，現(xiàn)在尼克根本不知道應(yīng)該如何回答曼戈尼醫(yī)生提 出的問(wèn)題，他一直向自己的老板、朋友和其他所有人隱瞞了他的病情，他甚至自己也不愿正視患病的現(xiàn)實(shí)。為了不再說(shuō)謊，他沒有回答醫(yī)生的問(wèn)題。曼戈尼醫(yī)生站起 來(lái)，把檢眼鏡推到一旁，尼克把下巴從儀器的下巴托上移下來(lái)，把身體靠到椅背上。
“聽著，”醫(yī)生開始說(shuō)，“你怎么對(duì)待你的生命我管不著，但是一旦病情繼續(xù)惡化下去，你就必然把你自己或者別人置于危險(xiǎn)之中。”他搖了搖頭，“我本來(lái)很想問(wèn)你的真實(shí)姓名，但是算了。”
曼戈尼醫(yī)生很謹(jǐn)慎，對(duì)他的真實(shí)身份和這種可怕的病將對(duì)他生活帶來(lái)的影響都沒有深究，尼克感到松了一口氣。
“你總是用現(xiàn)金付賬，也沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，”他繼續(xù)道，“你的地址只是一個(gè)郵政信箱，而我還很少見到帶槍的會(huì)計(jì)師。”
尼克低頭朝自己的腳上一看，發(fā)現(xiàn)腳踝槍套的底部已經(jīng)從褲腳下面露了出來(lái)。我的天哪！
“這件事幾句話說(shuō)不清楚，醫(yī)生。”他說(shuō)。
曼戈尼醫(yī)生嘆了一口氣，回答說(shuō)：“你也并不準(zhǔn)備告訴我，不是嗎？”
“我不能告訴你。”尼克說(shuō)。
“那么，請(qǐng)聽我說(shuō)，要仔細(xì)地聽好了。你根本不可能看清楚你想瞄準(zhǔn)的目標(biāo)——尤其是在晚上。如果你不得不向某個(gè)人開槍的話，其結(jié)果很可能是誤殺了他人。”
你哪里知道我的苦衷啊，醫(yī)生。
在返回紐約的“阿西樂快線”列車上，尼克呆呆地望著車窗外黑暗的夜色，在他眼里，鐵路旁小鎮(zhèn)上明亮的街燈就像閃光燈一樣一一閃過(guò)。他閉上眼睛，仿佛這樣他就可以抹掉今日，抹掉昨日，甚至從五年前在樓梯上摔倒的那一刻起都通通抹掉。
漸漸地，尼克眼前出現(xiàn)了自己那天沖進(jìn)家里的情景，沿墻壁擺放著的家庭照片從他身邊一晃而過(guò)；一會(huì)兒，他又看見自己在隧道中奔跑，突然之間發(fā)現(xiàn)了威瑟爾；接著，他再次看見自己沖進(jìn)了臥室，看見了從那把槍的槍口發(fā)出的耀眼的火光，那槍口好像正直直地指著他的鼻子……
“先生，我是警察，醒一醒。”
尼克睜開眼睛一看，一名鐵路警察正站在車廂過(guò)道緊靠他椅子的地方，一只手放在槍套中的“格洛克”手槍的槍把上。
“啊，什么事，警官？”
“把手放到你對(duì)面的坐椅上。”
尼克這才發(fā)現(xiàn)車廂兩頭都站著警察，整個(gè)車廂里只剩下了他一個(gè)乘客。他意識(shí)到是警察疏散了這個(gè)車廂的乘客，他們把我當(dāng)成恐怖分子了。
“如果你們是因?yàn)槲疑砩线@把槍的話，”尼克對(duì)身邊的鐵路警察說(shuō)，“實(shí)不相瞞，我是紐約警察局的警察。”
“你的證件呢？”鐵路警察問(wèn)他。
“就在外衣口袋里，”尼克回答說(shuō)，“我可以拿出來(lái)嗎？”
鐵路警察點(diǎn)了點(diǎn)頭。尼克從口袋里摸出皮夾，取出警徽和證件遞給他。鐵路警察終于松了一口氣，隨即把證件還給了尼克。
“對(duì)不起，伙計(jì)，”鐵路警察抱歉地說(shuō)道，“有人看到你帶著槍，就報(bào)了警。我們必須查清楚。”
“這是你們的工作，”尼克說(shuō)，“不用道歉。”
“謝謝你理解我們。”鐵路警察說(shuō)完轉(zhuǎn)身離去了。
尼克無(wú)精打采地坐在椅子上，警察們開始讓乘客重新回到車廂里。不久，列車再次啟動(dòng)。
在余下的旅程中，尼克一直盯著窗外，他不想看到其他乘客厭惡的目光，因?yàn)槭撬Φ眠@趟列車晚了點(diǎn)�，F(xiàn)在，列車已經(jīng)駛上了橫跨在哈萊姆河上的大橋，燈火通明的曼哈頓出現(xiàn)在窗外的夜空下。
至少我現(xiàn)在還看得見這座城市。
雖然他很清楚再也看不到曼哈頓的那一天正在悄悄逼近，但是他仍然如釋重負(fù)地嘆了一口氣。他到家了。
當(dāng)尼克走進(jìn)那幢兩層樓的公寓的大門時(shí)，已經(jīng)是午夜時(shí)分。這里是他從小長(zhǎng)大的地方，現(xiàn)在他同母親和兩個(gè)女兒一起住在這里。數(shù)十年前，他父母找住機(jī)會(huì)租下了 這套公寓，這是他們這一生僅有的一次莫大的幸事，這要感謝20世紀(jì)70年代中期紐約金融蕭條的困境。那個(gè)時(shí)候，尼克的父親是上西區(qū)第二十四轄區(qū)的一名始終 不得志的警察，他查處并趕走了住在這套有五個(gè)房間的昂貴公寓里的海洛因毒販。房東為了感謝他，以每月二百五十美元的租金管制價(jià)格把這套公寓租給了他，這對(duì) 當(dāng)時(shí)曼哈頓的絕大多數(shù)公寓房住戶來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)小小的施舍，但是到今天這套公寓就堪比一套豪宅�，F(xiàn)在，差不多四十年過(guò)去了，公寓的租金每月也只有一千二百 美元，對(duì)一個(gè)警探來(lái)講，負(fù)擔(dān)這個(gè)價(jià)格完全綽綽有余。
尼克走進(jìn)廚房，直接走到冰箱前面。從早上出發(fā)前往曼戈尼醫(yī)生的診所檢查眼睛到現(xiàn)在，他沒有吃過(guò)任何東西，所以很餓。他打開冰箱門，胡亂吃下幾塊冷火雞肉，同時(shí)心里有些納悶為什么母親沒有給他留下一丁點(diǎn)兒飯菜。
但是，他立刻就感到很內(nèi)疚。妻子詹妮突然去世后，不僅讓他失去了自己的終身伴侶，讓女兒們失去了母親，也給他留下了如何照顧孩子的巨大問(wèn)題。因此，他不 得不賣掉了他在皇后區(qū)白石村的聯(lián)排別墅，帶著女兒們搬回來(lái)同母親住在一起。海倫•羅勒已經(jīng)年過(guò)七旬，從十五年前尼克的父親去世后就一直孤身一人，但是身體 卻依然很健康，所以當(dāng)尼克帶著兩個(gè)女兒回到她家里來(lái)的時(shí)候，她張開雙臂歡迎他們的到來(lái)。從那時(shí)起，她就一直信守諾言，不辭辛勞地照顧著這兩個(gè)孫女。
“情況怎么樣？”
尼克轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到母親身穿一件毛圈浴袍站在廚房門口。
“姑娘們都好嗎？”他問(wèn)母親。
“吉爾的數(shù)學(xué)考試得了一個(gè)‘A’，凱蒂嗓子發(fā)炎，我今天沒讓她去上學(xué)。”
“你帶她去看醫(yī)生了嗎？”尼克關(guān)切地問(wèn)道。
“只是有點(diǎn)感冒，尼克，沒有發(fā)燒，她會(huì)沒事的。”海倫知道，兩個(gè)小姑娘中的任何一個(gè)只要稍有不適他就會(huì)非常緊張，因此她盡量不讓他擔(dān)心。
“謝謝媽媽幫我照看孩子們，”尼克回答說(shuō)，“我去睡了。”
“你還沒有回答我的問(wèn)題，”母親追問(wèn)道，“波士頓的情況如何？”
尼克情不自禁地想，母親真該做一名警察。“不是太好。”他坦白說(shuō)。
“那么，你有什么打算？”她問(wèn)道，心中感到很憂慮。
“現(xiàn)在不是談話的時(shí)間，媽媽。”他說(shuō)，感覺就像童年時(shí)代逃避父母問(wèn)話時(shí)一樣。“我累了。”
“你每次檢查完眼睛回來(lái)，就好像有人欠了你工錢一樣悶悶不樂，你父親過(guò)去就總說(shuō)你有這個(gè)毛病。”
“媽媽，求求你別說(shuō)了。”
“你可以做的事情還多著呢。”
“看得見的人可以做的事情確實(shí)很多，但是瞎子可做的事情就很少。”
“尼基，你總得面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”
尼克嘆了一口氣。自從他把自己視力衰退而且必將失明的秘密告訴母親之后，兩人之間的交流就成了尼克每天的煩心事。他早就學(xué)到了一條重要的經(jīng)驗(yàn)：要想贏得同母親的爭(zhēng)論，唯一的辦法就是從一開始就不要同她爭(zhēng)論。
“今晚我們不談這個(gè)問(wèn)題，好嗎？”他求母親說(shuō)。
“姑娘們已經(jīng)失去了她們的母親，她們不能再失去她們的父親，而我也不可能永遠(yuǎn)活在這里。”
“媽媽，我現(xiàn)在得到了一個(gè)重要的機(jī)會(huì)，”他爭(zhēng)辯說(shuō)，“可以證明那幫人對(duì)我的看法是錯(cuò)誤的。”
“你心里本來(lái)就很清楚，你沒有做過(guò)任何錯(cuò)事。所以，不要學(xué)你的父親。”她一邊說(shuō)一邊向灶臺(tái)走去。“我給你攤幾個(gè)雞蛋吃吧。”
這就是他的母親，沒有她解決不了的問(wèn)題，說(shuō)出話來(lái)也總是對(duì)的。“別把爸爸牽扯到這件事情里來(lái)。”尼克說(shuō)著在一張凳子上坐下來(lái)。多年來(lái)，這套公寓里的陳設(shè) 始終沒有絲毫的變化，尼克喜歡這種一成不變的樣子；腳下是同樣的地毯，桌子上放著那盤同樣的塑料水果。母親富有遠(yuǎn)見的做法使他感到欣慰。
“你父親——愿他的靈魂得到安息——總是想向別人證明他是一個(gè)好警察，可是到頭來(lái)怎么樣，還沒有退休就死于心臟病。”她嘆一口氣，從冰箱里拿出了三個(gè)雞蛋。
尼克喜歡母親攤的雞蛋，她總是用文火慢慢地?cái)�，吃起�?lái)又松軟又多汁。
“爸爸確實(shí)是一個(gè)好警察，只是他身邊的那幫家伙不爭(zhēng)氣而已。”現(xiàn)在輪到尼克安慰母親了，“他從來(lái)沒有拿過(guò)一分昧心錢，不像那些人那么沒有良心，而且他也從來(lái)沒有出賣過(guò)他們。他不需要證明自己的清白。”
“你也不需要，兒子。”
你看看，這就是同她爭(zhēng)論的結(jié)果。她意味深長(zhǎng)地看了看他，然后又回過(guò)頭去繼續(xù)攤雞蛋。
尼克默默地吃著攤雞蛋和三片幾乎烤焦的吐司——他喜歡這種吃法。他從冰箱里拿出一瓶水，像小時(shí)候一樣親吻了一下母親的臉頰，給母親道了晚安。他走進(jìn)姑娘 們的房間，在她們各自的前額上深情地一吻，然后走進(jìn)自己的臥室，關(guān)上了門。像往常一樣，他取下槍，把它鎖進(jìn)床頭桌子里的保險(xiǎn)箱。他的母親和女兒們都不知道 他的槍放在哪兒，也從來(lái)不問(wèn)。保險(xiǎn)箱的密碼他只告訴過(guò)一個(gè)人，結(jié)果卻釀成了巨大的災(zāi)難。
他關(guān)上燈，和衣倒在床上，然后閉上眼睛等待睡意降臨。然而，沒過(guò)多久他就意識(shí)到自己已經(jīng)陷入了人們所說(shuō)的那種矛盾狀態(tài)：因?yàn)樘鄱鵁o(wú)法入眠。
尼克把手伸到床底下，拿出了一個(gè)大信封。
我這是干什么？為什么現(xiàn)在又把它拿出來(lái)？
他自己也想不明白這是為什么，但還是打開封口，把手伸了進(jìn)去。他從信封里拿出幾張剪報(bào)，打開床頭燈，開始看這些八個(gè)月前留下的剪報(bào)上的大標(biāo)題：
《每日新聞》：“兇殺案警察被控殺妻”；
《紐約時(shí)報(bào)》：“紐約警察局警探槍殺妻子被起訴”；
《郵報(bào)》：“兇案組警察丈夫謀害親妻”。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)