- 第2節(jié) 一個(gè)沒(méi)擠上火車(chē)的人下篇
-
我睡不著。老家這會(huì)已在放新年的鞭炮了吧。老家的習(xí)慣，子夜一過(guò)，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父親其實(shí)夜里12點(diǎn)前是不睡的，守著時(shí)間，放了鞭炮，上了香，再睡。
我跟弟弟睡一張床，一顛一倒。大年初一，天剛亮，便默不作聲地起床，新棉襖、新褲子、新布鞋、新棉襪。我和弟弟互不搭理，一句話不講。為什么？新年開(kāi)口第一句話就得拜年，而拜年，必須按長(zhǎng)幼次序來(lái)。
先到爺爺床前，“恭喜您，爺爺。”“恭喜您，爺爺。”“恭喜你們。”爺爺咳嗽一聲，從枕頭底下掏出兩個(gè)紅包，一人一個(gè)。拿了，飛跑到父親房間。“恭喜爸 爸。”“恭喜你們。”爸爸媽媽的紅包年三十晚上就給了，給了其實(shí)也沒(méi)什么意思，過(guò)了年還得還給他們。爺爺?shù)木筒灰�了。這時(shí)候，弟弟還是不跟我講話，因?yàn)?還沒(méi)給媽媽拜年。媽媽在廚房，早飯已經(jīng)做得差不多。“恭喜媽媽。”“恭喜你們，相公。”媽媽說(shuō)。“恭喜你，哥哥。”弟弟終于回過(guò)頭跟我說(shuō)。這是一年中，他 唯一一次喊我哥哥。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，擺出哥哥的樣子：“也恭喜你，弟弟。”我也是唯一一次喊他弟弟，平時(shí)都是互喊名字。
我靠在墻根底下想著這過(guò)年的事，那小女孩又哭起來(lái)。我回過(guò)頭。孩子的爸爸朝我歉意地笑笑：“孩子幾天沒(méi)睡，受苦了，做夢(mèng)呢。”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“也沒(méi)買(mǎi)到票 ��？”“票買(mǎi)到了，沒(méi)擠上車(chē)。”“�。磕阍趺促I(mǎi)到票的？窗口根本不賣(mài)的啊。”“窗口是不賣(mài)，我們開(kāi)始也不知道，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)要去住賓館，賓館能幫買(mǎi)票，貴一 點(diǎn)。”“這樣��！你們住哪家賓館？”
在離火車(chē)站不遠(yuǎn)的一家叫“環(huán)西”的招待所交了住宿費(fèi)、車(chē)票費(fèi)、手續(xù)費(fèi)，終于拿到車(chē)票�？戳丝窗l(fā)票，上面隨便寫(xiě)了個(gè)日期。我并不在意。
我很高興地抓著票進(jìn)到候車(chē)室，愉快地坐在包上等火車(chē)。忽然走過(guò)來(lái)一個(gè)穿制服、沒(méi)有戴帽子的人，讓我把票拿出來(lái)，說(shuō)是查票。我很篤定地說(shuō)：我有票。我把票 遞給他。他一拿到票，抬腳就跨到了長(zhǎng)椅的另一面。我大喊起來(lái)：“有人搶車(chē)票啦！”那人隔著椅子站著，并不走，對(duì)我說(shuō)道：“再喊就撕掉。你拿一百塊，就還 你。”喊是沒(méi)用的，候車(chē)室又吵又亂，沒(méi)有人管。也沒(méi)法去追，因?yàn)槲也荒苋酉挛业陌�。我沒(méi)有一百元，我只有五十元。他接過(guò)五十元，把票還給我，一轉(zhuǎn)身，立即 消失在人群當(dāng)中。我死死地握著票，呆子一樣坐著，努力不肯流下淚來(lái)。
大年初一，去南京的火車(chē)一動(dòng)不動(dòng)地停在站臺(tái)。人山人海，我不 要命地往上擠，終于擠上去，被扁扁地卡在一個(gè)窗子的邊上，臉朝外�；疖�(chē)緩緩啟動(dòng)，門(mén)關(guān)上，許多人跟在后面跑著、跑著。忽然看到昨晚坐在我邊上的那個(gè)小女孩 的父親，跟著車(chē)子，拼命奔跑。只有他。小女孩和她的媽媽怕是已經(jīng)擠上了車(chē)。
火車(chē)越來(lái)越快，年輕的父親跑著、跑著⋯⋯這是1994年的大年初一。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)