- 第4節(jié) 拆遷：誰動(dòng)了父親的“地氣”
-
醫(yī)生說，導(dǎo)致老年癡呆發(fā)生的原因有多種，像患有高血壓、糖尿病等，都可能最終誘發(fā)老年癡呆癥。父親以前的身體很棒，并沒有這些老年常見病。醫(yī)生又說：“當(dāng)然了，這里面的情況很復(fù)雜。并不能一概而論。”
對(duì)于父母病情究竟是如何一步步發(fā)展、惡化的，做子女的永遠(yuǎn)比醫(yī)生更清楚。父親精神變態(tài)開始初顯端倪，我認(rèn)為至少可以追溯到2001年的那次拆遷。
父親住了六十年的房子說拆就拆了，就像拆了父親的心。
2001年4月，我們住在西四的院子里貼出一紙拆遷令，限令4月11日之前43號(hào)院整體搬完。早就聽說這一片將要搬遷，只是沒想到這次來得這么堅(jiān)決，時(shí)間這么緊促。一時(shí)間大伙都沒準(zhǔn)備。
以北京的危舊房改造速度，我們居住的這片市中心的胡同平房，要拆除是遲早的事。但這次拆除的范圍僅限我們這一個(gè)院，說是被國土資源部征用為停車場。那幾天，小院里一下子沸騰了起來。左右鄰居體現(xiàn)出空前的團(tuán)結(jié)精神，互相打探口風(fēng)，開會(huì)共同出謀劃策，與拆遷辦聯(lián)合“斗爭”——其實(shí)無外乎想為自己多掙得一些實(shí)惠。這種沒有硝煙的“斗爭”實(shí)在怨不著我們，平民百姓的日子過得都不容易，況且將來要買房，對(duì)一般家庭來說是一大筆支出，那點(diǎn)拆遷補(bǔ)償費(fèi)根本不夠。
“斗爭”的具體方式可以歸結(jié)為兩點(diǎn)：一是“痛說革命家史”，通過軟磨硬泡向拆遷辦曉之以理動(dòng)之以情，諸如人口多，有老人，孩子的上學(xué)問題，自建房該不該算面積，等等；二是采取“拖延”戰(zhàn)術(shù)，就是不動(dòng)聲色，你不動(dòng)我也不動(dòng)，認(rèn)準(zhǔn)了拖得越久所得實(shí)惠肯定越多。
拆遷辦對(duì)我們自鳴得意的伎倆毫不畏懼，輕而易舉就各個(gè)擊破了每家每戶的“軟肋”。有些家扛不住了，打算見好就收，提前在協(xié)議書上簽了字。軍心隨之開始動(dòng)搖。我們家是在最后期限的前一天開始搬家的，我以為還會(huì)有人繼續(xù)戰(zhàn)斗在烽火前沿第一線，與拆遷辦“死磕”到底呢，不曾想，當(dāng)我后來到拆遷辦領(lǐng)取那30萬元的補(bǔ)償款時(shí)，聽到的卻是——“全院都已經(jīng)簽字了。”
不是相約一起抱團(tuán)“斗爭”到底嗎？這么快就全都妥協(xié)了？！
拆遷從根本上改變了每一個(gè)底層市民的生存困境，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。如果不是因?yàn)椴疬w，能住上設(shè)施齊全的嶄新的現(xiàn)代化大居室，對(duì)一般老百姓來說真的是很遙遠(yuǎn)。但對(duì)于父親這樣的老年人來說，說拆遷是抽筋斷骨之痛，其實(shí)并不為過。
自從得到要搬走的確切消息以后，父親便整日心神不定，坐立不安。這座43號(hào)小院，伴隨了父親四十多年（之前我家住在與這兒相隔不遠(yuǎn)的同一條胡同的另一院子），他曾為巴掌大的一塊地方與街坊紅過臉，他到處揀來的破舊桌椅木料堆滿了一座油氈搭蓋的小棚（也許計(jì)劃著今后蓋房用得著）……他怎么舍得搬走？
父親每天都要跨出小院的門，走出胡同，到街上遛彎。從胡同到大街的距離不過三四百米，他要走上半個(gè)小時(shí)。那時(shí)候不是因?yàn)橥饶_慢，而是一路上不停地有老街坊、老哥們兒攔住他聊上幾句，大到國際國內(nèi)新聞?wù)�，小到退休養(yǎng)老金的最新變化和煤、水、電價(jià)的上漲……父親的大多數(shù)信息來源都與這三四百米的路程有關(guān)。誰誰一天不來，老哥們兒們就會(huì)猜測——
“老張?jiān)趺礇]來？”
“你還沒聽說呢？——住院了！”
“呦！什么病��？昨兒還見著來呢……”
……
為了證實(shí)自己的健康硬朗，父親每天必會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大家面前，風(fēng)雨無阻。這已成為他們互報(bào)平安的一種特殊的約定方式，一種簡單而充實(shí)的生活樂趣。
如今，父親即將與這種習(xí)以為常的生活方式徹底告別。
山墻的一側(cè)已經(jīng)成為工地，轟鳴的開掘機(jī)晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。聲音刺耳，更鬧心。父親在屋里，一刻也不安寧。
出去，進(jìn)來，又出去……
那時(shí)候的父親就像一頭憋瘋了的困獸，隨時(shí)準(zhǔn)備撲咬一切擾亂他平靜生活的人。
臨近動(dòng)遷的最后幾天，父親一整天一整天坐在院門對(duì)面的廣場上，虎視眈眈地盯著我家的房子和山墻旁邊的工地。他大概正盤算著，還有幾天我們的家也會(huì)像這樣被夷為平地，43號(hào)小院將永遠(yuǎn)不復(fù)存在。他就這么死死盯著，腦門冒火，心里運(yùn)氣，誰叫也不回。我們看出了父親的反常，覺得他精神不對(duì)，目光發(fā)狠，當(dāng)時(shí)卻并不十分在意。
我們計(jì)劃著把年邁的父母暫時(shí)安置在農(nóng)村老家，等這邊買了新房，再接二老回來。
搬家那天，父親寸步不離他的老屋子，強(qiáng)令搬家公司把所有家什一樣不落地搬到車上，他要帶回老家。一只破椅子、火鉤子他都不許留下。我們阻止他，他就大聲怒喝我們——
“混蛋！這都是我置的，都得帶走！”
胡同里住了一輩子的老哥們特意趕來跟他告別。依依不舍。
父親從車窗里伸出手來，攥緊對(duì)方的手，不禁老淚橫流。
老哥兒倆一定都在想，這輩子，也許再也見不著了。
整整一輛大卡車的破舊家什，一路顛簸著運(yùn)到河北老家，運(yùn)費(fèi)1000多元。
我問父親：“這么老遠(yuǎn)，花這么多錢運(yùn)一堆破爛回去，值嗎？”
父親狠狠地：
——“值！”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)