- 第8節(jié) 第八章
-
但是，梁啟超對(duì)于白話詩的支持和贊賞都是有條件的。他在1920年10月18日致胡適信中說得非常明白： “超 對(duì)于白話詩問題，稍有意見，頃正作一文，二三日內(nèi)可成，亦欲與公上下其議論。”（丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，922頁）他這里所說的“正作一 文”，大約就是后來的《<晚清兩大家詩鈔>題辭》。從這篇文章中可以看到，與其說梁啟超“稍有意見”的是白話詩，不如說是一些人對(duì)待白話詩的 極端態(tài)度。他說：“至于有一派新進(jìn)青年，主張白話為唯一的新文學(xué)，極端排斥文言，這種偏激之論，也和那些老先生不相上下。就實(shí)質(zhì)方面論，若真有好意境好資 料，用白話也做得出好詩，用文言也做得出好詩。如其不然，文言誠屬可厭，白話還加倍可厭。”（梁啟超：《飲冰室合集•文集》之四十三，73頁）他還說： “講別的學(xué)問，本國的舊根柢淺薄些，都還可以；講到文學(xué)，卻是一點(diǎn)兒偷懶不得。”（同上，70頁）
胡適似乎沒有領(lǐng)會(huì)梁啟超的用心，他在給陳獨(dú)秀的信中抱怨：
你難道不知他們現(xiàn)在已收回從前主張白話詩文的主張？任公有一篇大駁白話詩的文章，尚未發(fā)表，曾把稿子給我看，我逐條駁了，送還他，告訴他，“這些問題我 們這三年中都討論過了，我很不愿他來‘舊事重提’，勢(shì)必又引起我們?cè)S多無謂的筆墨官司！”他才不發(fā)表了。（水如編：《陳獨(dú)秀書信集》，306頁）
胡適所謂“舊事重提”，說的就是1915年以來他與梅光迪、任鴻雋等朋友之間關(guān)于白話文學(xué)的爭論，當(dāng)時(shí)，除了女同學(xué)陳衡哲支持他，幾乎所有同學(xué)都是他的 反對(duì)派。他深深感到了一點(diǎn)寂寞和失望，不禁感嘆道：“一年多的討論，還不能說服一兩個(gè)好朋友，我還妄想要在國內(nèi)提倡文學(xué)革命的大運(yùn)動(dòng)嗎？”（胡適：《胡適 自傳》，126頁）但是，當(dāng)他在1916年10月寫信給陳獨(dú)秀先生，提出了“文學(xué)革命”的八個(gè)條件，并在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》之后，卻得到了國 內(nèi)一些青年學(xué)者如錢玄同、常乃德等人的支持，陳獨(dú)秀特別撰文指出：“改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所 主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。”（同上，131頁）
革命家的武斷并不能一勞永逸地解決問題，他可以不讓別人說話，卻 不 能使問題自行消失。梁啟超始終相信，革命，特別是文學(xué)革命，總是一個(gè)漸進(jìn)的發(fā)展過程，他說：“白話詩將來總有大成功的希望，但須有兩個(gè)條件，第一，要等到 國語進(jìn)化之后，許多文言，都成了‘白話化’。第二，要等到音樂大發(fā)達(dá)之后，做詩的人，都有相當(dāng)音樂知識(shí)和趣味，這卻是非需以時(shí)日不能。”（梁啟超：《飲冰 室合集•文集》之四十三，75頁）而且，也須有更多的人參與到新詩寫作的實(shí)踐中去。就像當(dāng)年胡適放棄與朋友們的爭論，投身于白話詩寫作一樣，晚年的梁啟超 也對(duì)白話詩寫作發(fā)生了興趣。他也許寫不出《嘗試集》一類的白話詩，但他寫了不少半推半就的“白話詞”，并總是抄寄胡適請(qǐng)他指教。《梁啟超年譜長編》中保存 了三通梁啟超致胡適的信，分別為1925年6月22日、26日和7月3日，涉及新詞6首。今日發(fā)現(xiàn)一批梁啟超寫給胡適的信，共11通，其中論詞4通，有兩 通我們?cè)凇读簡⒊曜V長編》中已經(jīng)見過，另有兩通則不見于梁啟超已發(fā)表的任何文字。信中所抄詞作，均未收入《飲冰室合集》，應(yīng)是合集之外的“遺墨”。這也 說明，梁啟超與胡適的許多交往，至今還在公眾視野之外，甚至不為學(xué)界所知。胡頌平編著《胡適之先生晚年談話錄》，記錄了胡適談到王國維和梁啟超：
胡頌平因問：“我從前聽人家傳說，先生住在北平的時(shí)候，梁任公先生來看先生，先生送至房門口為止；王靜安先生來，先生送至大門口，不曉得這種傳說是否可 靠？”先生說：“沒有這回事。我是住在鐘鼓寺，靜安先生住在我的后面不遠(yuǎn)的地方。他只來過幾次。任公先生就沒有來過。他住在天津，我倒常去看他，吃飯，有 時(shí)候打牌。這種對(duì)我的神話，外國也有許多，將來把它寫出來才對(duì)。”（胡頌平編著：《胡適之先生晚年談話錄》，79－80頁）
這 些 都說明胡適與梁啟超絕非泛泛之交。從胡適這邊說，與梁啟超交往，或許還有一些顧慮，不能不顧及同一陣營其他人的感受。陳獨(dú)秀就曾致信胡適，提醒他：“南方 頗傳適之兄與孟和兄與研究系接近，且有惡評(píng)，此次高師事，南方對(duì)孟和頗冷淡，也就是這個(gè)原因，我盼望諸君宜注意此事。”（水如編：《陳獨(dú)秀書信 集》，293頁）胡適在復(fù)信中有所辯駁，陳獨(dú)秀馬上表示：“我總是時(shí)時(shí)提心吊膽恐怕我的好朋友書呆子為政客所利用。”（同上，309頁）傅斯年也曾寫信給 胡適，責(zé)問他：“你是最拜倒這滑頭文學(xué)家的，但是我不知道你所拜倒他的是什么東西，難道是研究系的勢(shì)力么？”（中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》 (上)，178－179頁）梁啟超曾批評(píng)胡適不該逃避政治，他的好朋友丁文江也幫助梁啟超做工作，終于促成了胡適的轉(zhuǎn)變，準(zhǔn)備創(chuàng)辦《努力周報(bào)》。但他的另 一些朋友，像高夢(mèng)旦、王云五、張菊生、陳叔通，卻勸他不要做“梁任公之續(xù)”。他在日記中寫道：
這一班朋友的意思，我都很感謝。 但 是我實(shí)在忍不住了。當(dāng)《每周評(píng)論》初辦時(shí)，我并不曾熱心加入。我做的文章很少，并且多是文學(xué)的文章。后來獨(dú)秀被捕了，我方才接辦下去，就不能不多做文字 了。自從《每周評(píng)論》被封禁（八年八月底）之后，我等了兩年多，希望國內(nèi)有人出來做這種事業(yè)，辦一個(gè)公開的，正誼的好報(bào)。但是我始終失望了。現(xiàn)在政府不準(zhǔn) 我辦報(bào)，我更不能不辦了。梁任公吃虧在于他放棄了他的言論事業(yè)卻做總長。我可以打定主意不做官，但我不能放棄我的言論的沖動(dòng)。（胡適：《胡適文集》書信日 記卷，142－143頁）
胡適與梁啟超有太多的相同或相似之處，主要的倒不在于思想、觀點(diǎn)，以及對(duì)于事物的看法，而是他們的性 情、品格，以及行為方式。所以，盡管他們?cè)谠S多問題上有爭執(zhí)，有誤會(huì)、有怨恨，但他們又能不斷地有合作、有認(rèn)同，你來我往，惺惺相惜。20年代初，梁啟超 邀請(qǐng)著名哲學(xué)家羅素來華講學(xué)，欲請(qǐng)胡適等出面捧場，胡適卻沒有接受邀請(qǐng)，而是借故推辭了。其中固然有傅佩青與胡適的分歧意見，但此時(shí)的胡適對(duì)梁啟超不能說 就沒有防范心理，他也擔(dān)心自己和“研究系”走得太近�？墒�，1924年春天，印度著名詩人泰戈?duì)枒?yīng)北京講學(xué)社之邀來華講學(xué)，胡適卻表現(xiàn)出極大的熱情。泰戈 爾的思想主張、人生理想未必與他相契，但他不僅出席了在北海靜心齋召開的歡迎會(huì)，而且在由梁啟超主持的泰戈?duì)?4歲生日會(huì)上，用英文致辭，稱贊泰戈?duì)柺窃?哲，而且是革命的詩哲。前一天，梁啟超應(yīng)泰戈?duì)柕恼?qǐng)求，剛給他取了個(gè)中國名字叫“竺震旦”，胡適便在生日致辭中向他表示祝賀，并將自己先前所作《回向》一 詩，作為生日賀禮送給泰戈?duì)枺怀缓�，配合默契。此前，陳�?dú)秀曾致信胡適，告訴他《中國青年》雜志將出版特刊反對(duì)泰戈?duì)�，希望他能為此做一篇短文�？墒?胡適沒有接受這個(gè)建議。在這里，或許是他和徐志摩的友誼發(fā)生了作用，使得他對(duì)這個(gè)留著雪白胡子的印度詩人竟也多了幾分愛慕，但其自身所發(fā)生的微妙變化卻也 不容忽視。
無論如何，胡適身上有一種很可愛的東西，他晚年的學(xué)生胡頌平為他辯白，說“先生處世接物都是從‘忠恕’兩字出發(fā)的， 那 么的愛護(hù)人家，寬恕人家，處處替人家設(shè)想”。（胡頌平編著：《胡適之先生晚年談話錄》，258頁）有意思的是，胡適在梁啟超去世的第二天，也寫下這樣一段 話：
任公為人最和藹可愛，全無城府，一團(tuán)孩子氣。人家說他是陰謀家，真是恰得其反。他對(duì)我雖有時(shí)稍露一點(diǎn)點(diǎn)爭勝之意，——如民 八 之作白話文，如在北大公開講演批評(píng)我的《哲學(xué)史》，如請(qǐng)我作《墨經(jīng)校釋》序而移作后序，把他的答書登在卷首而不登我的答書，——但這都表示他的天真爛漫， 全無掩飾，不是他的短處，正是可愛之處。以《墨經(jīng)校釋》序一事而論，我因他虛懷求序，不敢不以誠懇的討論報(bào)他厚意，故序中直指他的方法之錯(cuò)誤。但這態(tài)度非 舊學(xué)者所能了解，故他當(dāng)時(shí)不免有點(diǎn)介意。我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)介意，但后來我很原諒他。近年他對(duì)我很好，可惜我近來沒機(jī)會(huì)多同他談?wù)�。（夏曉虹編：《追憶梁�?超》，433－434頁）
胡適和梁啟超都是文人，而且是當(dāng)時(shí)名氣最大、最有影響的文人，卻絲毫沒有文人相輕的舊習(xí)氣。梁啟超去世那天，晚上9點(diǎn)多鐘，胡適從上�；氐奖本�，第二天看報(bào)才得到任公去世的消息。他趕忙約了任鴻雋、陳寅恪、周寄梅等，到廣慧寺參加梁啟超的葬禮，并寫下挽聯(lián)：
文字收功，神州革命。
生平自許，中國新民。
胡適對(duì)于梁啟超的評(píng)價(jià)，始終不離他的思想，認(rèn)他是先知先覺的啟蒙者，思想界的領(lǐng)袖。沒有梁啟超的這支筆，就沒有民族思想、政治思想在中國的深入人心，就 沒有今日的思想解放，也就沒有神州革命。梁啟超不是革命家，但他卻制造革命家，是革命家的導(dǎo)師。這一點(diǎn)胡適和他也很相似，他們都不是革命家，甚至反對(duì)革 命，但他們都是最先站出來向舊勢(shì)力發(fā)起猛攻，為革命開辟道路的人。有人將1894年甲午海戰(zhàn)到1923年科玄論戰(zhàn)這30年稱之為中國近現(xiàn)代歷史的“過渡時(shí) 代”，又說從“戊戌”到“五四”是中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，在思想文化領(lǐng)域，則表現(xiàn)為舊的儒家意識(shí)形態(tài)的瓦解和新的現(xiàn)代思想文化的日漸形成，其代表人物就是梁啟 超和胡適。梁啟超站在這個(gè)時(shí)代的最前端，是開路的先鋒，胡適則屬于這個(gè)時(shí)代的末端，是新思想、新文化的集大成者和新時(shí)代的開創(chuàng)者。如果說，梁啟超最初搭建 了“現(xiàn)代中國”的舞臺(tái)的話，那么，胡適則是拉開大幕的人。他們二人，一前一后，一頭一尾，造就了中國近現(xiàn)代思想文化歷史長達(dá)數(shù)十年的活潑局面。而頗有些巧 合的是，26歲（1898）的梁啟超追隨老師康有為投身于“戊戌變法”而嶄露頭角，并在《時(shí)務(wù)報(bào)》中小試牛刀，隨后流亡日本，創(chuàng)辦《清議報(bào)》和《新民叢 報(bào)》，成為叱詫風(fēng)云的輿論領(lǐng)袖。而胡適恰好也是在26歲那年（1917）發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》一文，遂一舉成名，為世人所矚目。隨后加入《新青年》團(tuán) 隊(duì)，成為新文化運(yùn)動(dòng)的首倡者和“急先鋒”。但他們并不主張激進(jìn)主義，不主張流血革命，不主張階級(jí)斗爭，因此又被人視為保守派，甚至反動(dòng)派。梁啟超去世后， 國民黨中有一些胡漢民這樣的人，甚至反對(duì)國民政府下令褒揚(yáng)梁啟超。直到1939年，國民政府到了重慶，為了褒揚(yáng)剛剛死去的徐世昌、曹錕、吳佩孚，不好意思 獨(dú)遺梁氏，才順便褒揚(yáng)梁啟超一下。胡適又何嘗不是這樣，1949年以后他到臺(tái)灣，有人便開始責(zé)他落伍；50年代大陸“批胡”，不僅說他是反對(duì)革命的改良 派，更把他說成是美帝國主義和國民黨反動(dòng)派的走狗。實(shí)際上，他們二人，左派反對(duì)他們，右派也反對(duì)他們；激進(jìn)派反對(duì)他們，保守派也反對(duì)他們。但他們?nèi)匀豢梢?自許為“中國新民”，他們并不守舊，他們致力于“整理國故”，但他們所矚目的，卻是中國文化的革新。胡適晚年曾對(duì)胡頌平說：“你試看看這三十五年的歷史， 還是梁任公、胡適之的自責(zé)主義發(fā)生了社會(huì)改革的影響大呢？還是那些高談國粹的人們發(fā)生的影響大呢？”（胡頌平編著：《胡適之先生年譜長編初稿》第四 冊(cè)，1379－1380頁）答案是越來越清楚了。
本文選自解璽璋著《梁啟超傳》，將由北京磨鐵圖書有限公司新空間于2012年策劃出版。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)