- 第2節(jié) 第二章
-
2
對于我來說，這位神甫是一個總能給我好建議的人。他很能體會到我的感受，同時我也令他非常感動，因為他心里明白我不是沖著上帝去找他的，我是沖著他本人去的。他對此十分敏感。如果我是神甫，我也會有這樣的問題，我也會覺得人們真正愛的不是我，就好比那些娶了漂亮老婆卻感到缺人做伴的男人們一樣。
在街對面的拉美西斯香煙店里，約瑟夫向我表達了一定的同情。
有一回我聽見辦公室里的主管對一個同事說：“這是一個不把任何人放在心里的人。”這話折磨了我整整半個月。就算他們不是在說我，可是這句話造成我不知所措的事實證明了他們就是在說我：千萬不要在別人不在的時候說壞話。人們并不是真的不在場，誰都有自己的苦惱，這一點應(yīng)該受到尊重。我說這些是因為總有些“不幸命中”的閑言碎語讓我陷入深思。“這是一個不把任何人放在心里的人……”我心里也不是沒有一兩個人的，我掏出“大親熱”的照片，我總是把它放在錢包里，和我的身份證和所有的保險證明放在一起，我把照片拿給主管看，就是為了向他表示，與他先前說的恰恰相反，“我的心中是有人的”。
“是啊，我知道，所有人都在議論這個，”他說，“庫森，能問問您為什么養(yǎng)了一條蟒蛇而不是其他一種更討人喜歡的動物嗎？”
“蟒蛇很討人喜歡啊，它們天性順從，它們很纏人。”
“那又怎樣？”
我把照片放回錢包里。
“沒有人不喜歡它。”
他好奇地看著我。
“庫森，您今年多大年紀？”
“三十七歲。”
這是第一次他對一條蟒蛇產(chǎn)生了興趣。
“您一個人生活？”
我一下子提防起來，他好像在搞對員工經(jīng)常進行的心理測試，看看員工是不是心理狀況受損了，看看員工的心理是不是起了變化，這是為了保持公司內(nèi)部的良好氛圍，他也許正在干這個。
我直冒冷汗，我一點都不知道蟒蛇會不會有好評，它們也許在心理測試中會留下負面記錄，也許蟒蛇代表著對工作不滿意。“與一條蟒蛇一起獨自生活”，我仿佛看見我的員工檔案上被記上了一條。
“我有意建立一個家庭。”我對他說。
我想對他說我會結(jié)婚，但他會以為我是要跟蟒蛇結(jié)婚。他特別特別好奇地看著我。
“這只是暫時的。我很想結(jié)婚。”
沒錯，我想跟德雷福斯小姐結(jié)婚，就是那個與我在同一層樓工作的穿迷你裙的女同事。
“恭喜，”他說，“不過您的妻子將很難接受一條蟒蛇。”
他沒等我為自己辯駁就走了。我清楚得很，現(xiàn)在大部分年輕女人們都會拒絕與一條身長兩米二、能將你從頭到腳親密纏住的大蟒蛇生活在同一間公寓里。不過德雷福斯小姐本身就是個黑人，她一定對自己的血統(tǒng)和出身環(huán)境十分驕傲。她是一名來自法屬圭亞那的黑人，正如她的姓氏所顯示的那樣，德雷福斯，這個經(jīng)常被法屬圭亞那采納的姓氏，一半出于地方榮耀，一半出于刺激旅游（1894年，法國陸軍參謀部猶太籍的上尉軍官德雷福斯被誣陷犯有叛國罪，被革職并處終身流放，但此后不久即真相大白，但法國政府卻堅持不愿承認錯誤，直至1906年德雷福斯才被判無罪。——譯注）。清白的德雷福斯上尉好歹在那里服了五年的苦役，他的昭雪影響了所有的人。我閱讀了當人們喜歡圭亞那時可以找到的一切東西，我發(fā)現(xiàn)，出于地方榮耀和1905年軍隊中的種族主義傾向的原因，當?shù)赜形迨䝼�黑人家庭采納了這一姓氏。這樣一來，就沒人敢碰他們了。當?shù)卦?jīng)有一個叫做讓-瑪麗•德雷福斯的人在被判盜竊罪之后，差點以捍衛(wèi)尊嚴和國家財產(chǎn)的理由發(fā)動了一場革命。十分顯而易見的是我在家里養(yǎng)蟒蛇并不是為自己提供借口，不用借此來說明為什么沒有一個年輕女人愿意來與我生活在一起，因為她們對蟒蛇有偏見；也不用借此來說明為什么我沒有志同道合的朋友。再說，辦公室的主管也沒有結(jié)婚，他家甚至連條蟒蛇都沒有呢。事實上，我沒有請求任何人嫁給我，就算是我和德雷福斯之間也需要等待時機，在很多人看來，蟒蛇的確是惡心難看，令人害怕的。所以必須要有的是，我對此心知肚明絕無失望，必須要有的是一種極大的緣分，一種相同的文化背景出身，這樣的年輕女人才能將蟒蛇當成愛情的信物與我近距離地生活在一起。除此之外，我別無他求。我也許可以公開說出我的意愿，但考慮到整個巴黎有一千萬的廢物還不算那些車輛，敞開心扉確實很冒險，我還是最好藏著掖著點，不要暴露真實的一面。再說，當年讓•穆林和皮埃爾•布羅索萊特被抓，不就是因為他們跑到外面去聲張，跑到外面去集會嗎？
曾經(jīng)有一次，發(fā)生了一件與此有些關(guān)系的事。我從望福門地鐵站登上了一節(jié)空車廂，只有一位先生坐在車廂的一角。我一眼就看到他一個人坐在那里，于是我不假思索地走過去同他坐在了一起。我們就這樣坐了好一會兒，尷尬不免從中而生。車廂里還有別的座位可以坐，這種情景是個人都會覺得難以抉擇。我覺得再多待一秒鐘我們兩人都會換位置了，不過我還是沒有起身，這完全是出于恐懼。我這么說是為了讓你明白我的處境。然而，他做出了一個很優(yōu)美很簡單的舉動，讓我一下子舒服了。他掏出了錢包，從里面拿出一些照片，一張一張地拿給我看，就像別人給你看他們家中至親們的照片一樣。
“這個，這是我上星期買的一頭母牛，一頭澤西島牛。還有這個，這是一頭母豬，有三百公斤重呢，怎么樣？”
“它們真漂亮，”我一邊說一邊想到世間有這么多無法找到知音的人，心里有點激動，“您是做養(yǎng)殖業(yè)的嗎？”
“不是，就是喜歡而已，我喜歡大自然。”他說。
幸運的是我到站了，因為我們能說的都說了，已經(jīng)觸及到了心里話的極限，無法再說下去，那是每個人內(nèi)心都有的交通堵塞。
為了把話說清楚，我得馬上說我不想跑題，我正向著拉美西斯香煙店走去，去向約瑟夫神甫求助。那么，我該怎么走呢？為了跟我的主題保持一致，我要像蟒蛇那樣前行。蟒蛇的步伐不是徑直向前的，它的行跡是扭曲的，蜿蜒的，盤旋的，打著滾的，有時候扭成環(huán)，甚至打成結(jié)，我必須心懷同情和理解地與它保持同樣的方式，要設(shè)身處地地從蟒蛇的角度來行動。
我同樣記錄下了“大親熱”來到我家之后的第一次蛻皮經(jīng)歷，它蛻皮的時候我正好在寫這些文字。當然，一切進展順利，它又找回了自己，不過它做出了勇敢的努力，它有了新的皮膚。變形是我見到過的最美好的事情，在它蛻皮的時候，我坐在它的身邊，靜靜地抽著一支小雪茄。在它上方的墻上，掛著讓•穆林和皮埃爾•布羅索萊特的照片，這兩個人我前面已經(jīng)提到過，他們與你們沒有任何關(guān)系。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號